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      Para mi gipsy wife
    

  


  
    
      Devuélveme el Muro de Berlín.
    


    
      Dame a Stalin y san Pablo.
    


    
      He visto el futuro, hermano:
    


    
      es un crimen.
    


    
      LEONARD COHEN
    

  


  
    
      INTRODUCCIÓN
    


    
      Lo que en el pasado sucedió en Europa se repite hoy a escala mundial. Millones de campesinos chinos, indios o de otros lugares abandonan el campo y se dirigen a las ciudades: la sociedad industrial sustituye a la sociedad rural. Aparecen nuevas potencias, ayer eran Alemania y Japón, hoy son la India y China. Las rivalidades se recrudecen, sobre todo por el control de las materias primas. Las crisis financieras se repiten como en los peores tiempos de un capitalismo que se creía caduco. No es muy tranquilizador. Al contrario de lo que dicen los partidarios del «choque de civilizaciones», el peligro más importante del siglo XXI no es tanto la confrontación de las culturas o las religiones como una repetición, a nivel planetario, de la historia del propio Occidente.
    


    
      Europa no ha salido indemne de la revolución industrial. Si hoy día, a pesar de la crisis actual, pensamos que es el continente de la paz y la prosperidad, es a costa de una amnesia colosal de su pasado reciente. Con la barbarie de la II Guerra Mundial, Europa ha puesto fin al corto espacio de tiempo durante el cual, a partir del siglo XVI , fue el epicentro de la historia humana. ¿Quién puede jurar que en la actualidad Asia se librará de ese destino trágico?
    


    
      A veces nos tranquilizamos pensando que la prosperidad será un factor de paz, que los intercambios comerciales pacificarán las relaciones internacionales. Sin embargo, la I Guerra Mundial estalló en un clima de prosperidad compartida. El triunfo de Alemania fue lo que preocupó a las demás potencias europeas y lo que le dio confianza en sí misma. Una visión retrospectiva hace pensar que paz rima con prosperidad. Pero desgraciadamente, nada permite estar seguro. Las conclusiones de numerosos estudios recientes establecen lo contrario.
    


    
      Un análisis de Philippe Martin y sus coautores muestra que el comercio mundial no reduce en modo alguno los riesgos de guerras. Según este estudio, el comercio internacional de hecho facilita el que una nación combativa ataque a una potencia rival. En realidad, los intercambios internacionales contribuyen a diversificar sus fuentes de aprovisionamiento durante el conflicto... Ni la riqueza, ni siquiera la educación, vuelven mejor a un hombre que es malo. Como dice Christian Baudelot, más bien le ofrecen nuevas formas de seguir siéndolo. Un estudio muy documentado ha analizado el origen social de los autores de atentados terroristas (definidos como atentados que apuntan a poblaciones civiles con fines políticos). No son ni pobres ni analfabetos. La mayoría posee una titulación superior, varios de ellos son millonarios, como el célebre editor italiano Feltrinelli, muerto en 1972 cuando pretendía dinamitar unos postes eléctricos cerca de Milán.
    


    
      Estas observaciones van a contracorriente de las intuiciones que fundamentan la mirada de Occidente sobre sí mismo, las de Condorcet o Montesquieu principalmente, para quienes la educación y el comercio suavizan las costumbres y ablandan los corazones. ¿Cómo es posible que Europa, que ha sido la sede de una civilización del «bienestar», haya podido acabar su recorrido en el suicidio colectivo de dos guerras mundiales? ¿Cuáles son los peligros que actualmente recaen sobre el mundo a la hora de occidentalizarse? Preguntas (inquietas) de las que depende el siglo que comienza.
    


    
      Unas leyes ocultas desde el origen del mundo
    


    
      Empecemos por el principio. La regla a la que han estado sometidas las sociedades durante mucho tiempo, antes de la era industrial, es sencilla y desesperante. Desde la noche de los tiempos al siglo XVIII , la renta media de los habitantes del planeta se ha quedado estancada. Cada vez que una sociedad empieza a prosperar porque, por ejemplo, descubre una nueva tecnología, se establece un mecanismo inmutable que anula su proyección. El crecimiento económico conlleva el crecimiento demográfico: la riqueza aumenta la natalidad y reduce la mortalidad, la de los niños y la de los adultos. Pero el aumento de la población hace disminuir paulatinamente la renta per cápita. Llega el momento fatal en el que la población tropieza con el hecho de que las tierras disponibles son insuficientes para alimentarse. Los hombres deben morir, de hambre o de enfermedad, hay demasiados. Indefectiblemente, las hambrunas y las epidemias llegan para truncar el desarrollo de las sociedades en vías de crecimiento.
    


    
      Esta ley, llamada de Malthus, ha hecho correr ríos de tinta, pero al final ha resistido el examen de sus críticos. Gracias a los trabajos de los historiadores de la economía se puede estimar en dólares o en euros actuales la renta que ha predominado a lo largo de los siglos. El nivel de vida de un esclavo romano no es significativamente distinto al de un campesino del Languedoc del siglo XVII o de un obrero de la gran industria de principios del siglo XIX . Está próximo al de los pobres del mundo moderno: aproximadamente un dólar al día. La esperanza de vida da una indicación convergente. Por término medio se mantiene en los 35 años a lo largo de la historia humana, tanto en el caso de los cazadores-recolectores, tal como se observa en la actualidad en las sociedades aborígenes, como en el de los primeros obreros de la industria moderna en los albores del siglo XIX . El examen de los esqueletos muestra también que las condiciones materiales (como las que se estiman por la estatura) apenas debían ser muy distintas en la época de los cazadores-recolectores y a principios del siglo XIX .
    


    
      La ley de Malthus invalida las categorías habituales del bien y del mal. La vida en Tahití, por ejemplo, es paradisiaca, pero eso gracias a una dosis elevada de infanticidio. Más de dos terceras partes de los recién nacidos eran eliminados inmediatamente ahogándolos, estrangulándolos o rompiéndoles el cuello. En efecto, todo lo que contribuye a incrementar la mortalidad resulta ser bueno puesto que reduce la lucha por las tierras disponibles. Por el contrario, la higiene pública se vuelve contra las sociedades que la respetan. Si el europeo es en promedio más rico que el chino a principios del siglo XVIII , es porque es sucio. Para mayor beneficio suyo el europeo no se lava, en tanto que el chino o el japonés se baña siempre que puede. Los europeos de cualquier clase social no tenían nada que objetar ante el hecho de tener un retrete contiguo a sus viviendas a pesar de los problemas de olor. Los japoneses son en comparación modelos absolutos de limpieza. Las calles se lavan con regularidad, antes de entrar en casa se quitan los zapatos... Eso explica que sean más numerosos y más pobres. Es el reino de la prosperidad del vicio.
    


    
      En los orígenes de la supremacía europea
    


    
      No obstante, la humanidad debe a Europa el haber descubierto la piedra filosofal: la posibilidad de un crecimiento continuo, no sólo de la población sino de la renta media de sus habitantes. Este descubrimiento no ha llegado de pronto. Es el fruto de una evolución lenta que se va perfilando entre los siglos XII y XVIII , la que el especialista en temas medievales Jacques Le Goff ha calificado como la «larga Edad Media». El crecimiento económico moderno se apoyará sobre una renovación tecnológica constante y desbordará el crecimiento demográfico. A partir del siglo XIX , el crecimiento de la renta per cápita se convertirá en la marca de una sociedad próspera en los países industrializados. El crecimiento mejora (al fin) las condiciones de vida y alarga ésta en lugar de acortarla. El retroceso de la muerte es la gran novedad de la era moderna.
    


    
      Se han escrito miles de páginas para comprender lo ocurrido y sigue siendo objeto de polémicas furibundas. ¿Por qué se descubrió en Europa la posibilidad de un crecimiento constante? Parecía que China tenía más probabilidades. Francis Bacon, el «Descartes inglés», considera que los tres descubrimientos fundamentales del mundo moderno son la brújula (para la navegación), la imprenta (para la circulación de las ideas) y la pólvora (para la guerra). Ahora bien, estos tres inventos son completamente chinos. Un siglo antes de que Cristóbal Colón armara sus tres carabelas, los barcos mucho más impresionantes del almirante Zhang He ya bordeaban las costas africanas y llevaban a la corte del emperador cebras y jirafas...
    


    
      ¿Por qué se truncó el dinamismo chino? Si bien intervinieron varios factores, uno de ellos fue decisivo. De buenas a primeras, el emperador decide que los viajes a ultramar son caros e inútiles. Para él, la búsqueda de la estabilidad interna es prioritaria y la exploración del mundo secundaria. El emperador manda quemar los barcos de la flota. China pierde entonces su predominio marítimo, el gusto por el comercio de altura, y se hunde en la inmovilidad.
    


    
      Sacrificar el crecimiento en beneficio de la estabilidad interna: Europa ha recurrido a la otra vía, no tanto por elección sino movida por uno de los factores esenciales del dinamismo europeo: la rivalidad entre sus naciones. La pólvora sigue siendo un juguete en manos de los chinos y ya es un arma de guerra eficaz en Europa. Pasar de la pólvora al cañón exige una serie de inventos refinados que los progresos de los rivales estimulan en cada país. En el ámbito de las ideas, la fragmentación política desempeña igualmente un papel decisivo. La Iglesia condena la curiosidad de Galileo, pero reaparece en la Inglaterra antipapista de Newton. El propio Cristóbal Colón deberá realizar varias giras por las capitales europeas antes de encontrar un socio comanditario.
    


    
      En el corazón del dinamismo europeo se aloja también el veneno que causará su perdición. Un ciclo inmutable se instala. Cada vez que una potencia tiende a dominar a las demás, éstas ponen en práctica una coalición para acabar con ella. Sucesivamente han dominado Europa: España en el siglo XVI , Holanda en el XVII , Francia en el XVIII e Inglaterra en el XIX . El siglo XX tendría que haber sido el siglo alemán, lo cual ha sido en cierto modo. La I Guerra Mundial no es una «fatalidad» del sistema europeo: es la conclusión lógica.
    


    
      Quien quiera comprender el mundo multipolar que se abre en el siglo XXI no tiene más que echar una mirada a la historia europea de la cual es hoy la heredera. En la actualidad, todos los países se han convertido en Estados-nación según el modelo inventado en Europa. En ellos, cada pueblo es «emperador» dentro de sus propias fronteras, y terriblemente celoso de ellas. La primera debilidad del mundo futuro se disputa ahí: las nuevas potencias emergentes tratan de liquidar sus viejas rencillas, de fronteras o de precedencia, armadas de una riqueza y de una fuerza militar totalmente inéditas, las que proporciona la industrialización.
    


    
      La adicción al crecimiento
    


    
      La industrialización no sólo perturba el equilibrio de las potencias; transforma de un modo aún más radical el funcionamiento interno de las sociedades. En las famosas palabras de Joseph Schumpeter, el capitalismo es un proceso de «destrucción creadora que desde el interior revoluciona sin cesar la estructura económica, destruyendo todo el tiempo sus elementos anticuados y creando en todo momento elementos nuevos». Por esta razón, las sociedades industriales son entidades frágiles que necesitan cuidados permanentes. Mezclan creación y destrucción, alternan prosperidad y depresión, y a punto estuvieron de hundirse bajo el ataque violento de una de ellas, la crisis de 1929, que de una manera brutal vuelve a la memoria de los pueblos con motivo de la crisis de las subprimes  [1] .
    


    
      Si la prosperidad constituye el origen de la I Guerra Mundial, el desmembramiento de la sociedad alemana con motivo de la gran crisis de los años treinta es lo que explica la segunda. Es difícil defender que la crisis de 1929 haya sido, ella también, una «fatalidad». La crisis de las subprimes ha vuelto a poner en práctica los mismos mecanismos, las mismas concatenaciones. No obstante, las lecciones de los años treinta habían impregnado poderosamente los años de posguerra. Aparece un mundo más propenso a la cooperación. Las naciones occidentales, arruinadas después de 1945 y unidas por la guerra fría, habían dirimido sus conflictos. El Estado de bienestar había ablandado la lucha de clases y mejorado la economía «social de mercado». Pero la crisis de los años setenta, la caída del Muro de Berlín y la revolución financiera de los años ochenta han marcado el fin de esta secuencia. El consenso forjado en los años cincuenta y sesenta quedó postrado y posteriormente enterrado. Y menos de tres décadas después vuelve la crisis.
    


    
      La cuestión que plantea la crisis de las subprimes va más allá de la regulación de los mercados. También plantea la cuestión de la regulación, por así decir, moral del capitalismo. La locura del dinero, que vuelve por sus fueros en los años ochenta, ha devuelto los honores a las palabras de Marx, cuando acusaba a la burguesía de ahogar a la sociedad en «las aguas heladas del cálculo egoísta». El afán consumista de las familias estadounidenses, causa de su enorme endeudamiento y factor principal de la crisis de las subprimes, plantea la cuestión de saber sobre qué valores y qué frustraciones se apoya el capitalismo.
    


    
      El hombre maltusiano estaba siempre hambriento en el sentido estricto del término. Las guerras y las epidemias eran algo bueno, pues reducían la cantidad de bocas que alimentar. La victoria del mundo moderno sobre el hambre y la miseria, ¿simboliza la represalia de la virtud sobre el vicio? Por desgracia, así es. La competencia por las tierras disponibles deja paso a una rivalidad social que en cierto modo el crecimiento económico moderno ha democratizado. El hombre moderno sigue hambriento, pero de bienes cuya existencia desconocía unos años antes... Como decía Alfred Sauvy, es un andariego que nunca llega al horizonte. Sea cual sea la cuantía de placeres ya satisfechos siempre queda la página en blanco de los que desea saciar.
    


    
      Tal como ha demostrado el economista Richard Easterlin basándose en numerosas investigaciones, las sociedades ricas no son más felices que las pobres. Lo que cuenta, en efecto, es ser mejores que los otros. Un humorista del siglo XIX citado hace poco por la revista inglesa The Economist decía: «Ser feliz consiste en ganar diez dólares más que tu cuñado». Un crecimiento rápido alivia las tensiones sociales, pues cada uno puede pensar que llega a la altura de los demás. Pero la enorme debilidad de este ideal es su sensibilidad a cualquier merma del crecimiento, sea cual sea el nivel de riqueza alcanzado. De ese modo Francia era incomparablemente más feliz durante los Treinta Gloriosos —los años de crecimiento desbocado de posguerra— que ahora, aun cuando es el doble de rica. La desilusión que sufren los países ricos cuando el crecimiento disminuye golpeará también, necesariamente, a los actuales países emergentes cuando descubran por sí mismos lo que significa.
    


    
      La hora de la globalización
    


    
      Algunos sostienen que la adicción enfermiza al crecimiento del homo consumerus explica que éste sea fuerte, lo que a fin de cuentas sería una buena cosa. De este modo, y desde un punto de vista distinto, neomaltusiano, se restablecerían las sendas desconocidas y contradictorias de la prosperidad del vicio. Tal vez. Pero las consecuencias de este apetito insaciable se presentan en términos totalmente inéditos cuando llega la hora de la globalización. Que mil millones de chinos consuman mil millones de bicicletas apenas traería consecuencias y, como diría Adam Smith, todo el mundo podría ganar con ello, los que las venden y los que las compran. Pero que consuman mil millones de coches cambia la cosa: el futuro del planeta se ve amenazado y se teme lo peor. Como ya sabemos, la concentración de CO2 en la atmósfera de aquí al año 2050 podría doblar los niveles alcanzados en la era preindustrial. El crecimiento económico moderno, a su vez, no tropieza con la escasez de tierras cultivables como en la era maltusiana, sino con la fragilidad de todo el ecosistema.
    


    
      No obstante, en el momento en que una civilización material voraz se propaga por el conjunto del planeta se pone asimismo en marcha otra ruptura. Occidente se lanza a una nueva mutación y arrastra al mundo hacia lo que puede llamarse «el cibermundo». Este nuevo espacio virtual es el escenario de otra globalización, esta vez inmaterial, producida por las tecnologías de la información y la comunicación. Sus leyes están en las antípodas de las que rigen la globalización industrial. En este ámbito no hay que temer una aglomeración planetaria. Es exactamente lo contrario. Cuanto más numerosos sean los humanos, más prospera el sector. La producción de ideas nuevas y obras ingeniosas es una actividad tan boyante que habrá más investigadores y artistas. Da igual la nacionalidad de quien encuentre la vacuna contra el sida: producirá un bien planetario para todos. En el ámbito de la producción artística, China cuenta ya con 60 millones de pianistas. Sus probabilidades de alumbrar a un nuevo Mozart están a la altura de esa cifra. Ese día, todos los melómanos saldrán ganando. En el terreno político, la idea de democracia también atraviesa las fronteras, más por el hecho de la circulación de las ideas que por la de las mercancías.
    


    
      La globalización inmaterial no ha hecho más que empezar. Lejos de ser sosegado, el nuevo espacio de la comunicación mundial está tan lleno de amor y odio como el antiguo. En Internet prosperan tanto los lazos entre los amantes de la música como las redes pedófilas o terroristas. El «cuarto de hora de fama» para todos que prometió Andy Warhol se convierte en el nuevo horizonte, siempre tan lejano, que esperan los jóvenes que frecuentan las redes de Facebook, así como los que se sienten atraídos por Al Qaeda.
    


    
      Sin embargo, la gran esperanza del siglo XXI es que en el seno de este cibermundo se cree una conciencia nueva de la solidaridad, de modo que en lo sucesivo sirva para unir a los humanos entre ellos. En un momento de peligro ecológico, la humanidad no puede seguir padeciendo unas leyes, las de Malthus o Easterlin, que no comprende o que comprende demasiado tarde. Captar la manera en que la economía da forma a la historia humana y entender cómo ésta transforma a su vez las leyes de la economía que tienen fama de inflexibles es el objetivo del viaje, al pasado y al futuro, que este libro propone emprender a hombros de algunos gigantes del pensamiento económico: Adam Smith, Karl Marx, John Maynard Keynes, Joseph Schumpeter y Albert Hüsschman.
    

  


  
    P RIMERA PARTE
  ¿POR QUÉ OCCIDENTE ?
  


  
    
      I. GÉNESIS
    


    
      EL NACIMIENTO DE LA ECONOMÍA
    


    
      Durante mucho tiempo el único problema de la humanidad ha sido alimentarse. Y durante mucho tiempo, desde la más remota Antigüedad hasta la invención de la agricultura (hace sólo diez mil años), el hombre se ha alimentado tomando libremente lo que le ofrecía la naturaleza. La caza y la recolección, dos actividades poco exigentes desde el punto de vista social, bastaban. Luego, casi de repente, la humanidad aprende a cultivar la tierra y a incrementar sus rebaños. Es el momento en el que, parodiando a Rousseau, a alguien se le ocurre poner una valla a un terreno y decir: «Esto es mío».
    


    
      ¿Cómo se ha llevado a cabo esta revolución neolítica? La tesis corriente se debe al antropólogo australiano Gordon Childe, que atribuye el descubrimiento de la agricultura a una causa «natural»: un recalentamiento climático habría destruido de un modo brutal la fauna y la caza dando lugar a una penuria alimentaria que habría empujado al hombre a buscar otras formas de alimentarse. Esta necesidad daría origen a la agricultura. En una segunda etapa, el hombre habría transformado su forma de vida. Se hace sedentario e inventa los dioses de las estaciones y de las lluvias que acompañan su nueva existencia de agricultor.
    


    
      Recientemente, los trabajos que se basan en la datación exacta por medio del carbono 14 han trastocado esta interpretación. En un libro imponente, Naissance des divinités, naissance de l’agriculture  [2] [Nacimiento de las divinidades, nacimiento de la agricultura], Jacques Cauvin opina que ante todo parece que el sedentarismo haya precedido a la invención de la agricultura. La primera ciudad de la historia humana, Jericó, es anterior a los primeros cultivos del trigo. Este descubrimiento bastaría por sí solo para atestiguar que la fauna y la caza eran lo bastante abundantes como para permitir que el hombre se hiciera sedentario. A finales del décimo milenio antes de nuestra era, el agrupamiento de los hombres es, en realidad, el resultado de un hecho social y no demográfico o económico.
    


    
      Así pues, si el sedentarismo precede al Neolítico, podría decirse lo mismo de la creencia en los dioses. Esta teoría es más difícil de demostrar: ¿cómo enseñar el interior de una creencia? Los especialistas de la Prehistoria lo establecen observando en primer lugar que la práctica de enterrar a los muertos es varios milenios anterior al Neolítico. A continuación señalan que en vísperas del Neolítico, el hombre abandona poco a poco la representación única de animales por figuritas que se asemejan mucho a imágenes de dioses, la mayoría de las veces mujeres. La única figura animal es un toro. Ahora bien, el buey salvaje no forma parte todavía de los animales que constituyen la caza de la época (los hombres cazan gacelas). Por lo tanto es probable que tenga un valor simbólico nuevo. Posteriormente, las dos figuras se asociarán: la mujer se representará pariendo un toro. Esta imagen acompañará la difusión del Neolítico desde Oriente Medio a las demás sociedades.
    


    
      Los hombres pasan de ser víctimas de la naturaleza a instalarse en un nuevo papel. El haber sido creados por los dioses les autoriza, a su vez, a ser creadores. Jacques Cauvin resume la transformación al trabajo de la siguiente manera: «Este abismo nuevo que se crea entre el dios y el hombre ha debido modificar totalmente la representación que el alma humana se hacía [de su entorno], y suscitar nuevas iniciativas liberando en cierto modo la energía necesaria para llevarlas a cabo, como el efecto compensatorio de un malestar existencial que nunca se ha experimentado». Las sociedades neolíticas, hasta ahora espectadoras de la naturaleza, se permiten intervenir como productoras activas. La religión da paso a una especie de «lógica trascendental» que el hombre aplica luego a lo real.
    


    
      Estos trabajos son deslumbrantes. Aportan claridad a cuestiones que hubiéramos podido creer irresolubles. ¿Ha pensado el hombre de antemano en el mundo en el que va a evolucionar después, lo ha deseado, o bien hay que admitir que un descubrimiento como la agricultura trastoca sin previo aviso, por casualidad, la existencia humana? La idea que defiende Jacques Couvin es que en primer lugar el hombre ha cambiado sus marcos de pensamiento. Evidentemente, esto no significa que las consecuencias de la revolución agrícola (el nacimiento de los imperios...) se hayan comprendido. Se abrirá luego una brecha considerable entre la intuición de un mundo futuro y la realidad que se pone de manifiesto y que por esta misma razón los hombres tendrán problemas para comprender. Este desajuste explica la dificultad que encontrarán cuando sea necesario entender la otra gran ruptura de la historia humana: la revolución industrial. Lejos de aparecer como una ruptura colosal surgida en pleno siglo XVIII , se entenderá como el efecto de una mutación lenta, pensada antes de existir y antes de que dejen atrás la idea que tuvieron los que la imaginaron, haciéndola entonces incomprensible para sus contemporáneos.
    


    
      La primera globalización
    


    
      La invención de la agricultura no es sólo cosa de Oriente Próximo. Al menos se pueden identificar tres o cuatro orígenes más. En China, la revolución neolítica se produjo hacia el año 7500 a. C., en Mesoamérica y en los Andes hacia 3500 a. C., y en el este de América del Norte mil años después. Es difícil saber si todos estos hallazgos se hicieron de forma autónoma o se importaron. La hipótesis es que la agricultura se impone más o menos por todas partes a partir del momento en que se descubre su existencia.
    


    
      Según los especialistas de la Prehistoria, el Neolítico habría avanzado en Oriente Próximo a un ritmo medio de 5 kilómetros al año. La revolución neolítica lleva consigo los dioses llegados de las orillas del Jordán. La pareja formada por una diosa y un toro llega a regiones en las que nada indicaba de antemano que la hubieran adoptado.
    


    
      Está en marcha una especie de darwinismo social. Una tecnología más productiva que otra tiende casi siempre a imponerse, bien por convencimiento o bien por la fuerza. Por convencimiento cuando los que carecían de ella descubren demasiado pronto sus potencialidades. Por la fuerza porque las sociedades de labradores, mejor alimentadas y más numerosas, rara vez dejan pasar la ocasión de exterminar a las sociedades de cazadores-recolectores que se encuentran.
    


    
      Existen algunos ejemplos contrarios de sociedades que resisten. Los aborígenes australianos consiguieron conservar sus sociedades de cazadores-recolectores durante mucho tiempo comerciando con agricultores vecinos. Pero son la excepción a una regla que a falta de algo mejor llamaremos la tiranía de la productividad .
    


    
      La primera explosión tecnológica
    


    
      La propagación de la agricultura altera el entorno humano. La densidad de población aumenta de forma considerable. Una sociedad nómada ve frenada su demografía entre otras razones porque la madre debe esperar a que su hijo sepa andar antes de tener otro. Una sociedad sedentaria puede tener tantos hijos como pueda alimentar la tierra. El aumento repentino de la productividad agrícola y el sedentarismo dan un empujón a la población mundial, que en el momento de la invención de la agricultura contaba con diez millones de seres humanos. En la era de Cristo serán doscientos millones.
    


    
      La abundancia y el sedentarismo facilitan asimismo el almacenamiento de alimentos, cuyo excedente permite alimentar a una «clase ociosa» como la llamarán mucho tiempo después los primeros economistas, los fisiócratas, bajo el reino de Luis XV. Los reyes, sus burocracias, los sacerdotes y los guerreros se apartan poco a poco de los campesinos. Esta separación permite, entre el Neolítico y la Edad de Hierro, un auténtico avance tecnológico. En Anatolia, unos herreros inventan el bronce en 3500 a. C. y el hierro hacia 1000 a. C. Unos burócratas inventan la escritura hacia 3000 a. C. en Sumeria y en China hacia 1300 a. C. Unos poetas griegos inventan las vocales hacia 800 a. C. A finales del segundo milenio, entre los siglos XIII y XI , el martilleo del bronce para confeccionar jarras, cascos, corazas o escudos se convierte en una técnica muy practicada: a partir de ahora nos encontramos a las puertas del mundo que conocemos a través de La Ilíada .
    


    
      A menudo los descubrimientos se hacen varias veces (la escritura o el bronce). De cuando en cuando, las sociedades que están en contacto con el inventor copian exactamente un ejemplar. Es el caso del alfabeto y también, si puede decirse, del caballo, el cual originalmente sólo existe en un lugar, Ucrania, y luego recorre el mundo llevando a sus lomos unos guerreros a los que proporciona una ventaja decisiva.
    


    
      Estos descubrimientos llevarán a las sociedades humanas hacia unos niveles de complejidad social cada vez más altos. Las organizaciones tribales se convierten en reinos y luego en imperios. Las grandes civilizaciones sumerias, egipcias, minoicas, indias o chinas nacerán siguiendo la estela de estos inventos. Una de ellas, la civilización occidental, se elevará por encima de las demás a partir del siglo XVI de nuestra era. ¿Por qué?
    


    
      EL DESTINO TRUNCADO DE OCCIDENTE
    


    
      ¿Por qué de todas las civilizaciones del planeta es Occidente la que al final ha dejado atrás a las demás y ha dictado su modelo? Al comparar Europa con el mundo árabe o China justo después del año 1000, no cabe duda de que la ventaja tecnológica no cae del lado de Occidente. ¿Qué ha ocurrido?
    


    
      La civilización grecorromana de donde procede el Occidente cristiano es brillante. En el año 100 a. C., Roma estaba mejor dotada de carreteras empedradas, alcantarillas, alimentos y agua que la mayor parte de las capitales europeas en 1800. Los romanos pusieron de manifiesto un ingenio excepcional en materia de arquitectura (descubrieron el cemento) y construcción de carreteras. Heredaron instrumentos perfeccionados por los griegos: la palanca, la tuerca o los engranajes, innovaciones que les permitieron fabricar máquinas de guerra eficaces.
    


    
      Pero la utilización civil de estas técnicas quedó en suspenso durante milenios. Para todo lo que atañe a la vida económica stricto sensu, el milenio occidental que va de 500 a. C. a 500 d. C. ha sido especialmente pobre. Según el historiador de la tecnología Joel Mokyr [3] , la sociedad antigua grecorromana no ha tenido nunca mucha inventiva desde un punto de vista estrictamente tecnológico. Ha construido norias, pero nunca ha utilizado la energía hidráulica. Dominaba la fabricación del vidrio y comprendía cómo utilizar los rayos del sol, pero no inventó las gafas. En relación al gran avance que se produjo entre el Neolítico y la Edad de Hierro con la conquista de los métodos fundamentales de la agricultura, la metalurgia, la cerámica y el tejido, no cabe la menor duda de que dicho avance se vio frenado bajo el Imperio grecorromano. En el ámbito agrícola, continuaron básicamente las grandes labores de riego que se emprendieron en Egipto o en Mesopotamia. En el terreno industrial, la Antigüedad y la Edad Media llevan mucho retraso con respecto a los progresos realizados en China.
    


    
      Como lo resume muy bien el historiador de la Antigüedad Aldo Schiavone, «el famoso pragmatismo romano era social, no tecnológico; tenía que ver con la Administración, la política, el derecho, la organización militar. Aquellos grandes ingenieros y arquitectos, aquellos constructores inigualables de puentes, carreteras, acueductos, aquellos sabios usuarios de máquinas de guerra, no llegaron a pensar nunca que el terreno más ventajoso para utilizar y perfeccionar las máquinas debía ser el de los campos o los talleres» [4] .
    


    
      Roma hereda aquí la tradición griega. Lo que constituía la libertad del hombre griego era el dominio de las técnicas de la vida social: la escritura y sus reglas, la música y la poesía, el conocimiento de uno mismo... La sociedad griega de Asia Menor inventa la ciudad como lugar de la política, y no transforma las técnicas astronómicas egipcias y caldeas en una ciencia experimental, sino en metafísica. «Entre el conocimiento y la transformación de la naturaleza, el paso estaba cortado, incluso se abría un abismo. La acumulación tecnológica se ignoraba. Ignorarla era la revancha de un pensamiento por fin libre de las coacciones pasadas» [5] .
    


    
      La esclavitud
    


    
      Aristóteles dice que se es amo o esclavo «por naturaleza». Tras la figura del esclavo se encuentra la idea del trabajo que los romanos cada vez comprenden menos. Para un romano culto era completamente normal que un esclavo trabajara todo el día estrechamente vigilado, que no pudiera disponer de la menor intimidad, y que su alimentación se limitara a la cantidad indispensable para recuperar sus fuerzas.
    


    
      Esta dureza no es exclusiva de la civilización romana, ni siquiera de las civilizaciones esclavistas: la encontramos también en gran cantidad de sociedades preindustriales. Generaciones enteras de campesinos en la Europa medieval y de obreros ingleses a principios de la revolución industrial han pagado un tributo humano igualmente excesivo.
    


    
      Pero hay un factor que va a desempeñar un papel decisivo en la transformación de Roma en capital de la servidumbre. A partir de la primera de las guerras contra Cartago, las Guerras Púnicas, se empezó a emplear de forma regular una masa de esclavos como nunca había habido en el Occidente antiguo. Hacia 225 a. C. viven en Italia alrededor de seiscientos mil sobre una población que no debía superar los cuatro millones. «Fue entonces —escribe Schiavone—, a partir del día en que se hicieron los amos de esa población, cuando los romanos conocieron por primera vez los beneficios de su riqueza» [6] .
    


    
      Esta dinámica se refuerza con las conquistas de Pompeyo y, después, de César. Gracias la recuperación de la seguridad en los mares, se produce una nueva afluencia de esclavos. Puede considerarse que, bajo el gobierno de Augusto a finales del siglo I a. C., al menos el 35 por ciento de la población de Italia estaba compuesta de esclavos. Comprarlos no resultaba muy caro en la Roma imperial: entre mil y dos mil sestercios en una época en la que un patrimonio alcanzaba fácilmente los diez millones. Entre los siglos II y I a. C., miles y miles de prisioneros fueron cedidos a los mercaderes que seguían a las tropas y abastecían el mercado.
    


    
      No obstante, se produjeron numerosas rebeliones, no sólo en las grandes explotaciones agrícolas, los latifundios, sino sobre todo en las minas. Cada generación tuvo su insurrección. La más importante y más célebre, la de Espartaco, arrastró a algunos hombres libres pertenecientes a las capas más bajas. Cuando fue aplastada, seis mil esclavos fueron torturados y crucificados en la carretera que iba de Capua a Roma. Ésta fue una lección definitiva tras la cual ya no debían producirse rebeliones importantes.
    


    
      El empleo cada vez más intenso y regular de grandes cantidades de hombres reducidos a la servidumbre ha roto el marco de la pequeña propiedad rural. Las grandes explotaciones de la aristocracia romana aumentan. En el caso de los pequeños agricultores, la única vía posible consiste en convertirse en soldados profesionales. Entonces se establece un mecanismo autosostenido. La esclavitud rompe la pequeña propiedad agrícola, empuja a los pequeños propietarios a alistarse como soldados y mantiene el mecanismo de saqueos de guerra que incrementa la cantidad de esclavos y reduce el número de pequeños propietarios. Pero esta evolución engendra también un aumento del paro que en las grandes ciudades alcanzará proporciones considerables (pues en ellas se refugian los desheredados de los campos).
    


    
      Esta dinámica termina por interrumpirse en el transcurso del siglo II . Las guerras dejan poco a poco de ser una inversión y adquieren un carácter puramente defensivo. La dinámica de expansión se rompe. Entre comienzos y mediados del siglo III , el desequilibrio entre recursos y necesidades toma el aspecto, también en la conciencia de los contemporáneos, de un verdadero «colapso histórico». La decadencia del Imperio romano ha comenzado.
    


    
      Occidente tendrá que dar marcha atrás para salir del atolladero en el que le ha colocado el sistema romano. Como dirá Aldo Schiavone en la conclusión de su obra titulada precisamente La storia spezzata [La historia rota]: «Al empeñarse en depender de la esclavitud tanto como en rechazar una elaboración social e intelectual del trabajo, y así pues a seguir confinando el espacio de la producción a una marginalidad sin remedio, esta civilización eludía el futuro convirtiéndose en algo así como una órbita muerta» [7] .
    

  


  
    
      II. EL NACIMIENTO DEL MUNDO MODERNO
    


    
      EL MILAGRO EUROPEO
    


    
      La Europa del siglo X parece haber perdido todo lo que constituía la gloria de Roma y de Atenas. Ha perdido lo esencial de sus conocimientos científicos y ha vuelto a una situación de cuasi autarquía. Cuando quería comprar bienes extranjeros, su único producto de exportación era a menudo el comercio de esclavos. Quinientos años después, todo ha cambiado. Las exploraciones asiáticas de Vasco de Gama y el «descubrimiento» de América abren la senda a un dominio planetario de Occidente que duraría cinco siglos, y apenas empieza a ponerse en tela de juicio. ¿Qué ha sucedido? Recuperemos el hilo de estas transformaciones inauditas.
    


    
      En el siglo X , los campos viven aún encerrados en sí mismos, obsesionados con las amenazas de los vikingos en el norte, los saqueadores musulmanes o húngaros en el sur y el este, y los bandoleros llegados de los propios campos en el centro. La circulación de mercancías y personas se reduce prácticamente a cero. La fortaleza constituye la única sociedad. Como resume Henri Mendras en La Fin des paysans [El fin de los campesinos]: «La Europa carolingia era completamente rural. Ninguna ciudad, sólo campos; sólo campos poblados de campesinos agrupados en aldeas alrededor de la hacienda del señor» [8] . Ella da al señor el monopolio de la violencia, lo que le permite apropiarse del excedente agrícola. La incautación se realiza en especie. Los señores más ricos deben viajar de un castillo a otro para consumir in situ el vino y la caza que les deben.
    


    
      Al final del siglo X y durante los tres de renacimiento que formarán los siglos XI -XIII , la unidad cuasi autárquica de la Edad Media se romperá paulatinamente. Las amenazas vikingas desaparecen y los caminos vuelven a ser practicables [9] . De nuevo es posible el comercio de mercancías y la circulación de personas.
    


    
      El aumento de la productividad agrícola es uno de los principales rasgos del renacer medieval. Este periodo contempla un incremento de las tierras cultivadas y de la población. Los aperos se multiplican y se hacen más eficaces; las palas, las layas y los arados están ahora guarnecidos con hierro, y aparecen las gradas, el collar de caballo y el molino de agua. El perfeccionamiento de la productividad agrícola permite extraer unos excedentes que alimentarán, en sentido literal, la expansión.
    


    
      Tras un largo eclipse, la revolución urbana y comercial que tuvo lugar entre los siglos XI y XIII coloca a las ciudades en el centro de la historia europea. Algunas son nuevas: Venecia, Ferrara y Amalfi, y las que resucitan lo hacen sobre bases totalmente nuevas. Las grandes ciudades antiguas eran lugares de consumo más que de producción; ninguna podía definirse como «ciudad industrial». Por el contrario, las ciudades de la Edad Media están llenas de artesanos cuyo ritmo de vida viene marcado por el sonido de los campanarios que dicta las horas de trabajo.
    


    
      El trabajo se libera poco a poco del marco al que le ha relegado la Antigüedad; deja de ser el trabajo-penitencia de la Biblia y la Alta Edad Media, y paulatinamente se vuelve un «medio de salvación». Como dice el medievalista Jacques Le Goff, a partir de la primera mitad del siglo XIV «perder el tiempo se convierte en un pecado grave, un escándalo espiritual» [10] . Esta transformación del trabajo no es en modo alguno general. Lo que se aprecia no es el trabajo a secas, sino sólo lo que se parece a una obra. «La escisión se realiza a partir de siglo XIII entre el trabajo manual, nunca antes tan menospreciado, y el trabajo “intelectual”, tanto el del comerciante como el del universitario». El hombre de los nuevos tiempos es el humanista, y en primer lugar el humanista italiano de la primera generación —alrededor de 1400—, comerciante asimismo, que traslada a su vida la organización de sus negocios adaptándola al empleo del tiempo. Esta ruptura altera los ritmos de la economía agraria, ritmo «exento de prisa, de preocupaciones por la precisión y la productividad, y de una sociedad a su imagen, sobria y púdica, sin grandes apetitos, poco exigente, incapaz de un esfuerzo cuantitativo».
    


    
      El auge del mundo moderno
    


    
      La cantidad de inventos producidos o importados entre los siglos XII y XVIII es sencillamente asombrosa, desde la arquitectura gótica a los relojes de péndulo, pasando por el papel, la imprenta, las gafas, los instrumentos de música, los tejidos de calidad... Si no tuvieron mucho impacto sobre el crecimiento económico en general, es porque durante mucho tiempo siguieron siendo artículos de lujo reservados a unos cuantos usuarios. Al principio, la imprenta sólo tiene efecto en las poblaciones que saben leer, las cuales son raras debido a la sencilla razón, entre otras, de la dificultad de acceder a un libro en la era pre-Gutenberg.
    


    
      Para calcular el alcance general de estos inventos, Gregory Clark ha reconstruido un crecimiento ficticio basado en unos esquemas de consumo «moderno». Al ponderar los sectores por su participación en los gastos del siglo XIX , en lugar de emplear las ponderaciones del siglo XIII , deduce un crecimiento más elevado que el observado. Según este método, la renta per cápita registrada entre el periodo medieval y 1880 se habría triplicado. De este modo, sólo la productividad de la industria de los libros aumentó un 1 por ciento al año entre los siglos XVI y XVIII , haciendo que la oferta de 120 manuscritos al año pasara a 20 millones de libros impresos en 1790 [11] . La diferencia entre el crecimiento de los «sectores modernos», reservados a una élite, y el crecimiento en su conjunto, muestra de paso que no ha sido la búsqueda de un beneficio, sino la curiosidad de los inventores, su sed de conocimientos, lo que ha guiado las grandes invenciones de este periodo...
    


    
      En la historia del pensamiento filosófico y científico de los siglos XV al XVII destacan algunas fechas que señalan el avance fulminante de Europa. En 1543 Copérnico publica De revolutionibus orbium coelestium , en 1644 aparecen los Principia philosophiae de Descartes, y en 1687 se editan Principia mathematica de Newton. La ciencia establece una unidad novedosa entre la investigación fundamental y la tecnología. Los griegos dominaban la astronomía de Ptolomeo, pero nunca pensaron en utilizarla con fines útiles, como por ejemplo la navegación. Los griegos pensaban que se podía comprender el movimiento de las estrellas, pero no la trayectoria de una piedra [12] . «La posibilidad de reconocer el mundo sensible como territorio de la razón, de dominarlo y controlarlo por medio de la comprobación experimental escapaba al pensamiento [de los griegos y de los romanos]. Ese espíritu nuevo, el de Bacon y Descartes, data de finales de la Edad Media y principios del Renacimiento, pero apenas más allá» [13] .
    


    
      Como resume Alexandre Koyré en su libro Del mundo cerrado al universo infinito  [14] , la ciencia nueva se caracteriza por «la búsqueda constante y coherente de la matematización de la naturaleza y su no menos constante y no menos coherente valoración de la experiencia y de la experimentación». Esta conjunción asombrosa del razonamiento puro y la experimentación es la que, como dirá Einstein, constituye el milagro improbable de la ciencia de Newton y Galileo.
    


    
      Desde un punto de vista contemporáneo, la revolución científica resulta un beneficio incomparable. Quienes fueron sus testigos la vivirán como una ruptura maravillosa y dolorosa a la vez. Como también dirá Alexander Koyré, el vaivén de la concepción del universo como un espacio matemático, a la vez infinito y vacío, hace atravesar «al espíritu humano, al menos al espíritu europeo, una revolución espiritual muy profunda que cambió los fundamentos y los propios marcos de nuestro pensamiento. Algunos hablarán de crisis de la conciencia europea, otros de la secularización de la conciencia, la sustitución de la preocupación del otro mundo por el interés que produce en éste... Los historiadores de la filosofía harán hincapié en el descubrimiento hecho por el hombre de su subjetividad esencial. Los historiadores de la literatura narrarán la desesperación y la confusión que la nueva filosofía aportaba en un mundo en el que toda coherencia había desaparecido, y en el cual los Cielos ya no clamaban la gloria del Eterno». Sea cual fuere el dolor de este parto, el hombre moderno, con sus dudas y sus deseos, viene al mundo.
    


    
      EL EQUILIBRIO DE LAS POTENCIAS
    


    
      Ninguna teoría hará justicia por sí sola a las causas que originaron el giro que se produjo en Europa entre los siglos XVII y XVIII . Sin embargo, parece indiscutible que el vacío ocasionado por la desaparición del Imperio romano y la rivalidad entre las nuevas potencias europeas por ocupar ese espacio vacante van a desempeñar un papel esencial en la evolución de la personalidad política, económica y moral de Europa.
    


    
      El concepto de «equilibrio de potencias», en inglés balance of power, se asocia generalmente al Tratado de Utrecht, firmado en 1713, que sella un compromiso entre Francia, Inglaterra y España. En realidad, está en el núcleo de la dinámica política europea desde el principio, desde que el Imperio se divide entre los herederos de Carlomagno en 843. Todos los reyes querrán ser «emperadores de su propio reino». Esta competencia constante entre los Estados explica el ciclo inamovible de guerra y de paz al que Europa está sometida permanentemente.
    


    
      En su libro El milagro europeo  [15] , Eric Jones señala que la geografía ofrece una explicación posible de su trayectoria política. Sus fronteras naturales, los Alpes, los Pirineos o el canal de La Mancha, justifican la enorme dificultad que entraña la construcción de un nuevo imperio después de la caída del Imperio romano. Las defensas que éstas representan para Inglaterra y España, y en menor medida Francia, explican también por qué estas tres naciones han logrado una estabilidad política mucho mayor que la de sus vecinos alemanes, austriacos o polacos. La situación periférica de Europa en el conjunto euroasiático la ha protegido asimismo de los ataques reiterados de los mongoles. Aunque los sucesores de Gengis Khan aniquilaron ciudades musulmanas como Bagdad o Damasco y aunque esta amenaza seguirá siendo siempre una de las principales preocupaciones de los chinos, el miedo a los mongoles desaparecerá, al contrario, sin prisa pero sin pausa, del imaginario europeo.
    


    
      La historia de las guerras en el continente ofrece un hilo conductor fundamental a las transformaciones que se producirán. En la Edad Media, todo vasallo debe un pago en especie a su señor feudal. Durante un periodo de cuarenta días pone a su disposición una cantidad determinada de caballeros que al cuadragésimo primer día son liberados de toda obligación. El desarrollo de la economía monetaria se acelera entre los siglos XI y XIII , lo que permitirá sustituir esa obligación en especie por un pago en metálico, el escudaje. Esta financiación monetaria librará a los monarcas de las vicisitudes a las que conduce el sistema de los cuarenta días y les permitirá montar ejércitos regulares. De este modo, el señor feudal podrá reclutar mercenarios y especialistas en todas las artes: arqueros ingleses, lanceros suizos, ballesteros genoveses... que poco a poco harán desaparecer la guerra feudal.
    


    
      Los grandes ejércitos, bien pertrechados e innovadores, sacan partido de las nuevas tecnologías militares. En la batalla de Crécy, los ballesteros ingleses ya disponen de mosquetes (bombardas) que lanzan proyectiles sobre el enemigo, pero cuyo efecto es sobre todo el de asustar a los caballos. Un siglo después, tras numerosos perfeccionamientos, los cañones constituyen una verdadera amenaza para las fortalezas. La seguridad que los señores podían ofrecer a sus habitantes y a ellos mismos desaparece bajo la amenaza de sus ataques. Entre 1450 y 1550, los señores locales deben rendirse a la evidencia. Aunque mejoradas, las defensas ya no los protegen; únicamente un poder real está en condiciones de garantizar la seguridad.
    


    
      En el ámbito económico, el feudalismo retrocede a partir de la gran peste bubónica del siglo XIV , tan grave que merma la población europea en una tercera parte. Esta escasez súbita del hombre respecto a la tierra hace ganar al campesino una libertad nueva. Les permite abandonar a los señores demasiado exigentes y pedir refugio en otra parte en la seguridad de que otros señores faltos de mano de obra les acogerán. En «Europa occidental», es decir, al oeste del Elba, la mayoría de los campesinos recobran su «libertad» a partir de 1500. Pueden casarse legalmente, emigrar, ser propietarios de sus tierras. El sistema feudal se debilita y entonces los reyes extenderán su protección a los campesinos, invalidando más la autoridad de la justicia señorial [16] .
    


    
      La gran escisión entre la Europa oriental y la occidental se remonta a esta ruptura, pues en el Este, al contrario, los campesinos pierden la batalla de su emancipación. La clase dirigente los mete en vereda y luego los explota descaradamente sin tratar de innovar nunca más, así que será necesario esperar hasta finales del siglo XIX para que la esclavitud sea abolida en Rusia.
    


    
      La civilización de las costumbres
    


    
      Entre mediados del siglo XVI y mediados del XVII se abre un periodo de gestación extraño que Robert Muchembled estudia minuciosamente en su libro Une histoire de la violence  [17] [Una historia de la violencia]. La sangre corre a raudales, en Francia asesinan a los reyes, como a Enrique III o Enrique IV. Europa conoce innumerables guerras religiosas. La incesante rivalidad entre Iglesias opuestas y príncipes ambiciosos comporta una desorganización máxima del continente. Los numerosos ejércitos que atraviesan las tierras europeas inflingen los peores horrores a los vencidos, incluidas las poblaciones civiles. Pero la consecuencia silenciosa de este movimiento general es incitar a todos los Estados a que, con mayor o menor rapidez, traten de desarmar y pacificar a los ciudadanos que no sean ni soldados ni guardianes del orden.
    


    
      Conminados a no llevar ya armas, las poblaciones deben contar con la seguridad que les garantiza la gendarmería real y la justicia, mientras se impone un ejército acuartelado. Entonces comienza un trabajo filosófico para distinguir la violencia ordinaria y la violencia «legítima», la «que consiste en limitar el derecho a matar a los deberes sagrados hacia la patria, los seres queridos y la legítima defensa». A partir de mediados del siglo XVII , las estadísticas de crímenes empiezan un largo descenso. Comienza entonces lo que Norbert Elias, en una célebre obra, denominará «la civilización de las costumbres», la del autocontrol y la cortesía [18] .
    


    
      Los irreductibles son eliminados sin piedad. Según Muchembled, entre 1768 y 1772 la gendarmería francesa, famosa por ser la mejor de Europa, procede al arresto de 71.760 mendigos que a menudo son campesinos desarraigados, sin esperanza. Gracias a esos resultados, el homicidio deja de ser la preocupación principal de las autoridades; el rayo de la justicia cambia de blanco y cae más sobre los autores de hurtos. «El simple robo o, en el caso de los criados, el hecho de robar la menor cosa a sus amos, aunque sea un pañuelo, puede conducir a la horca». A partir de mediados del siglo XVIII , la propiedad de bienes se hace fundamental. La civilización burguesa se dispone a dominar el mundo.
    


    
      Nacimiento de la democracia representativa
    


    
      Un nuevo principio regulador, frágil en sus inicios, surgirá en las naciones conmocionadas por esos cambios. A partir del siglo XIV , y en la mayoría de los países europeos, van apareciendo asambleas con diferentes nombres: Estados Generales, Cortes, Parlamento... Poseen características comunes y responden al mismo menester: hacer frente a las necesidades presupuestarias de los Estados [19] .
    


    
      En ningún sitio destaca más la originalidad del proceso emprendido que en Inglaterra. Los barones que marchan hacia Londres el 16 de mayo de 1214 obtienen de Juan sin Tierra su renuncia a la decisión de recaudar un escudaje excepcional (del que sólo están exentos los barones que le acompañaron a Francia). Juan debe dar marcha atrás y otorgar la Magna Carta, un documento que se anticipa varios siglos a la Declaración de los Derechos del Hombre. Los barones obtienen el compromiso del rey a velar por una justicia imparcial y a garantizar las libertades individuales. Pero sobre todo es la cuestión fiscal lo que constituye el meollo del texto. El rey debe someter el aumento de los impuestos al consentimiento del Parlamento. Ha nacido la democracia representativa.
    


    
      A partir de entonces, el Parlamento inglés, consultado en todo momento, ha mantenido y reforzado su legitimidad [20] . Cuando a mediados del siglo XVII los Estuardo debían buscar soluciones a sus problemas financieros, tuvieron que enfrentarse a una asamblea cuya ayuda les era tanto más necesaria por cuanto el reino no estaba dotado de una administración fiscal eficaz. Serán necesarias dos revoluciones, las de 1648 y 1688, para establecer el equilibrio entre este nuevo poder y el del rey. Los trece artículos de la Declaración de Derechos de 1689 consagran el poder fiscal esbozado por la Magna Carta: se prohíbe al rey recaudar impuestos o reclutar un ejército sin el concurso del Parlamento [21] .
    


    
      Esta tutela de las finanzas del reino resulta ser algo muy bueno para ellas. Tranquiliza a los banqueros y permite que los préstamos de Estado se beneficien de una bajada significativa de los tipos de interés abonados. Éstos caerán de un 9 por ciento en promedio antes de 1688 al 3 por ciento en 1750. Según Douglas North, premio Nobel de Economía, este punto de giro es decisivo. Según él, Inglaterra debe en realidad su éxito económico a unas «mejores instituciones», un mayor respeto a la propiedad privada y una mayor protección contra el riesgo de expropiación, garantías cuyo cumplimiento vigilará el Parlamento [22] .
    


    
      No obstante, numerosos historiadores han criticado esta idea que parece atractiva. En realidad, se puede demostrar que los tipos de interés pagados por el sector privado han aumentado, y no bajado, tras la Revolución inglesa, quedándose durante mucho tiempo al nivel de sus homólogos europeos [23] . Ahora bien, estos tipos sobre las transacciones comerciales son los que cuentan a la hora de financiar la inversión y la acumulación de capital [24] . Así pues, la idea de que la Revolución inglesa de 1688 dio el pistoletazo de salida al desarrollo del capitalismo no se sostiene.
    


    
      En realidad, la ventaja decisiva que darán a Inglaterra los bajos tipos de interés pagados sobre la deuda pública se debe a su rivalidad militar con Francia. Después de la costosa guerra a la que ambos países se entregarán durante la guerra de la Independencia americana, Inglaterra financiará sus gastos militares de un modo ficticio, sin dificultades. Por el contrario, Francia se hundirá en los problemas de financiación y refinanciación de una deuda cada vez más fuerte. Al igual que los países emergentes que en la actualidad deben acudir al FMI para arreglar sus problemas financieros, Luis XVI deberá confiar a un banquero suizo, Necker, la gestión de la Hacienda pública francesa. Al querer convocar a los Estados Generales para resolver los problemas presupuestarios del Estado, Luis XVI perderá en ello la cabeza como anteriormente la perdió el rey Carlos de Inglaterra, de la casa de los Estuardo.
    


    
      Conclusión
    


    
      Europa ha inventado un modelo político nuevo, el del Estado-nación, a medio camino entre los dos grandes modelos anteriores: el de la ciudad, cuyo ejemplo perfecto es Atenas, y que sobrevive en Venecia o Florencia o en las ciudades hanseáticas; y el del imperio, cuyo modelo es Roma y que permanecerá mucho tiempo en las conciencias europeas como una ficción potente, por ejemplo en el Imperio romano germánico (que Napoleón no abolirá hasta 1806). Ninguna potencia europea conseguirá nunca restaurar el orden imperial. Todas deberán aprender a vivir en el interior de sus fronteras, compitiendo con otras situadas al otro lado de un mar o una montaña. Esta tensión permanente será uno de los fundamentos del dinamismo europeo. Europa deberá aprender a conjugar la idea del Imperio universal presente principalmente a través de la fe cristiana y el carácter singular de cada nación.
    


    
      El cruce de esas tensiones, militares y morales, provocará el auge del pensamiento humanista y científico. El proceso de Galileo asfixiará durante un tiempo la ciencia italiana, pero la antorcha pasará sin problemas a la Inglaterra de Newton porque ninguna idea, por muy revolucionaria que sea, podrá reprimirse durante mucho tiempo. Siempre encuentra un oído caritativo cerca de un rey o de un príncipe tentado de ganarle la partida a su vecino. La cultura comercial de las ciudades italianas pasa sin dificultad de Génova a Amberes, Ámsterdam, Londres. Antes de poder financiar su viaje a las Indias, Cristóbal Colón, él mismo oriundo de Génova, hace varias giras por las capitales europeas y todas se niegan a financiarle. Todas menos la última, la del trono de España, que goza de una nueva liquidez procedente de la reciente expropiación de los judíos españoles.
    


    
      La rivalidad militar entre los Estados europeos les dará también una ventaja decisiva y mucho más directa cuando exporten su poderío a ultramar, hacia las Indias occidentales y orientales. Sus ejércitos, bien pertrechados y muy profesionales, aplastarán fácilmente a aquellos que encuentren a su paso [25] . Gracias a esta superioridad militar y a la reserva de ideas que se desprenderán de la revolución científica, Occidente podrá conquistar el mundo.
    

  


  
    
      III. LA LEY DE MALTHUS
    


    
      EL ESCOLLO AGRÍCOLA
    


    
      A pesar de su nuevo dinamismo tecnológico, Europa tropezará una y otra vez con un obstáculo recurrente que viene de tiempos inmemoriales: las crisis alimentarias. El periodo favorable de los siglos XI -XII se ve truncado por el regreso de la hambruna. Aparece desde el comienzo del siglo XIV . La hambruna, la peste y la guerra: los tres azotes que entonces golpeaban a la población aúnan sus esfuerzos. A finales del siglo XIV un tercio de la población europea se ha visto aniquilado con respecto a su máximo alcanzado a principios de siglo. Habrá que esperar a comienzos del siglo XIX para que recupere ese nivel. Como hemos visto, esta ruptura es la que provocará el hundimiento del feudalismo. La caída de la población hace que de repente el hombre escasee con relación a la tierra. Los siervos huyen de las tierras de sus señores, seguros de encontrar hospitalidad en otra parte.
    


    
      El Renacimiento corresponde a un periodo en el que la población, reducida de ese modo a mediados del siglo XV , se libera de las dificultades alimentarias. Gracias a una menor población, Europa puede beneficiarse de una mayor productividad concentrándose en las tierras más fértiles. Este proceso permite liberar a una parte de la población, que emigra hacia las ciudades y participa en la reanudación del comercio.
    


    
      Pero como las mismas causas producen los mismos efectos, en cuanto la población europea de mediados del siglo XVII recupera el nivel que poseía a principios del XIV , el escollo agrícola reaparece. Sin tener la misma importancia, el trío infernal de la hambruna, la peste y las guerras asolará de nuevo Europa. La guerra de los Treinta Años (1618-1648) introduce la disentería, el tifus, la viruela y la peste. La hambruna golpea Francia con regularidad entre 1628 y 1638, y de 1646 a 1652. En 1693-1694 fue tan dura que la llamaron «la Gran Hambruna». En los albores del siglo XVIII , Francia es de nuevo un país pobre. ¿Cómo es posible después de tanto esplendor? Ésta es la paradoja que los economistas tratarán de resolver.
    


    
      La ley del reverendo Thomas Malthus
    


    
      La economía política clásica, la que sigue inspirando actualmente a los economistas, nacerá a finales del siglo XVIII llena de fuertes polémicas sobre la cuestión de saber quién origina las riquezas, si la tierra o los hombres [26] . Adam Smith y David Ricardo serán sus grandes maestros. Pero la visión más mordaz de la historia humana, a la que todos se van a adherir, procede de Thomas Malthus, pastor de profesión, cuya ley determinará durante mucho tiempo cómo ven el mundo los economistas [27] .
    


    
      La ley de Malthus se puede resumir de la siguiente manera. Sean cuales sean los progresos realizados por las civilizaciones humanas en el ámbito de las artes o las técnicas, la renta de los habitantes de una nación no puede prosperar. La razón es sumamente sencilla. Cuando la renta de una nación tiende a crecer, la población tiende a crecer todavía más deprisa. Richard Cantillon [28] dirá que cuando los hombres no están sometidos al apremio (de alimentarse), se reproducen «como ratas en un granero». Toda mejora del nivel de vida de las poblaciones desata un crecimiento exponencial de las mismas que tarde o temprano tendrá que romperse por falta de tierras disponibles.
    


    
      La ley de Malthus parece absurda. ¿Es posible que la renta se haya estancado a lo largo de milenios y milenios de existencia humana? No obstante viene confirmada por los trabajos de economía cuantitativa más recientes. Gregory Clark realiza una serie de comparaciones audaces en un libro sorprendente, Farewell to Alms  [29] [Adiós a los óbolos]. Muestra que el jornal en Babilonia (entre 1880 y 1600 a.C.) representaba 15 libras de trigo. En Atenas aumenta a 26 libras. En Inglaterra, en 1780, cae a 13 libras de trigo. Sin duda, el consumo calórico de un europeo mejoró debido a la importación de esos nuevos productos que fueron las especias, el azúcar, el té y el café procedentes de Asia, o las patatas y los tomates venidos de América. Pero estos complementos siguen siendo menores en relación al consumo monótono de pan realzado con un modesto suplemento de buey, cordero o queso.
    


    
      Al comparar la agricultura inglesa, una de las más productivas de la Europa del siglo XVIII , con la de las naciones menos desarrolladas, Clark llega a los siguientes resultados asombrosos. Un campesino inglés produce alrededor de 2.600 calorías (de trigo, carne y grasa) por hora. Una buena cantidad de sociedades llamadas primitivas obtienen mejores resultados. Los kaulus de Indonesia producen 4.500 calorías, los mekranotis de Brasil suministran 17.600. Si añadimos que los cazadores-recolectores no trabajaban más que unas horas a la semana, lo que en realidad se ha producido en el transcurso de los diez mil años que separan el descubrimiento de la agricultura de la era industrial es una enorme degradación de la condición humana [30] .
    


    
      La ley de los rendimientos decrecientes
    


    
      Surge un principio sencillo que permite comprender esas evoluciones. La producción agrícola está sometida a una ley de rendimientos decrecientes. Cuanto más se tienen que cultivar unas tierras para alimentar a una población en expansión, más hay que desplazar la producción agrícola hacia unas tierras menos fértiles y más difícil resulta alimentar a los hombres y a sus animales. Llega el momento fatal en el que la población no puede seguir creciendo más.
    


    
      Así se explica la aparición de la renta de bienes raíces. El aumento de la población obliga a roturar y cultivar tierras malas y ofrece una renta de situación a los propietarios de los mejores terrenos. Pueden hacer pagar más cara su utilización sin temor a la competencia. Esta teoría contradice la idea que desarrollaron en el siglo XVIII unos economistas llamados fisiócratas. Para estos autores, dirigidos por el doctor Quesnay, médico de la corte, una fruta sembrada por un hombre puede producir cinco y de este modo alimentar cinco veces más personas. Según este razonamiento, la tierra es la única fuente de riquezas porque es heredera de la generosidad divina. En el razonamiento de Malthus es lo contrario. Si Dios fuera infinitamente generoso, las tierras buenas abundarían hasta el infinito y la renta de bienes raíces sería nula. Así que la renta mide la avaricia divina, no su generosidad.
    


    
      La teoría de la renta de bienes raíces explica también los vínculos históricos entre aristocracia y riqueza. Los primeros nobles se apropian del control de las mejores tierras, lo que les otorga categoría y riqueza. Los recién llegados adquieren las últimas tierras disponibles colocándose en la larga fila de los «nuevos ricos». Schiavone concluía que ya en la Antigüedad el primer plano económico seguía firmemente ocupado por una sola figura: el señor rentista. Cualquier otra imagen de la riqueza sólo indicaba un estado «transitorio y equívoco». Son términos válidos para todas las épocas y todas las civilizaciones hasta la revolución industrial.
    


    
      LA CIENCIA LÚGUBRE
    


    
      La ley de Malthus le ha valido a la ciencia económica la denominación de «ciencia lúgubre» (the dismal science). Para los pensadores de las Luces tales como Condorcet en Francia, la miseria o la desdicha no es el resultado de una «mala» naturaleza humana sino de malos gobiernos. Malthus, cuyo padre era un admirador de las Luces, quiere mostrar exactamente lo contrario: que a largo plazo el buen gobierno agrava el bienestar humano. Lo que parece un bien, la paz, la estabilidad o la higiene pública, se transforma en una maldición, pues todos favorecen la expansión demográfica y finalmente la miseria. Al contrario, los vicios como la guerra, la violencia o la mala vida crean una situación inversa: rompen la expansión demográfica, lo que permite (a los que sobreviven) vivir mejor. Y en realidad, la gran peste bubónica que azotó Europa a partir de mediados del siglo XIII mejora la situación de los supervivientes [31] ...
    


    
      En el mundo preindustrial, una mortalidad elevada es realmente una buena cosa: representa otras tantas bocas menos que alimentar. Una higiene deficiente no molesta desde el punto de vista social. Cuando el teatro del Globo abrió sus puertas para ofrecer las primeras representaciones de Shakespeare, sólo se puso un servicio a la disposición de los casi mil quinientos espectadores que constituían su aforo. Los clientes hacían sus necesidades en el jardín anexo o incluso en el propio teatro, en las escaleras o los pasillos... La corte de Versalles era conocida asimismo por su olor espantoso [32] .
    


    
      Es evidente que una teoría que pregona una equivalencia entre el nivel de vida alcanzado durante el reinado de nuestros grandes reyes del siglo XVII y la vida primitiva de los aborígenes australianos o amazónicos puede sorprendernos. ¿Cómo comparar el esplendor de Versalles con la vida en los campamentos de los cazadores-recolectores? La respuesta se mantiene a distancia entre la media y los extremos. La mayoría de los habitantes no vive mejor en la Europa del siglo XVIII que varios milenios antes en la sabana africana. Pero algunos ricos que pueden apoyarse en poblaciones más numerosas son también mucho más ricos. Pues la principal paradoja que resume todas las demás es la siguiente. En el mundo maltusiano, las desigualdades son una buena cosa. No cambian nada el nivel de vida de las clases populares y apartan de la miseria a las que las explotan... Las desigualdades aumentan, pues, la renta media. Verdaderamente, es el reino de la prosperidad del vicio [33] .
    


    
      Otra paradoja importante de las sociedades gobernadas por la ley de Malthus es que el trabajo no compensa. Cuanto más laboriosa es una sociedad, más decae el rendimiento por hora trabajada. Los cazadores-recolectores ganaban tanto como los obreros ingleses de la primera industria, pero trabajando muy poco. A comienzos del siglo XIX un obrero trabaja diez horas al día y un promedio de más de trescientos días al año por los mismos ingresos finales. Por el contrario, los huis, una sociedad de cazadores-recolectores instalados en Venezuela y de quienes podemos estimar los usos y costumbres, trabajan una media de dos horas al día.
    


    
      La ley de Malthus es el verdadero acto fundador de la ciencia económica moderna y ejercerá una honda influencia en los economistas clásicos; todos adoptarán su visión pesimista de la historia humana, condenada a la pobreza eterna. Marx será su digno heredero, cuya obra estará enteramente dedicada a demostrar que el proletariado no puede enriquecerse en el seno del capitalismo. La teoría de Malthus desempeñará también otro papel importante, esta vez de orden filosófico. En efecto, muestra que el hombre soporta una ley que le imponen pero que no comprende. Darwin no se ha equivocado en ello y dedicará a Malthus su libro El origen de las especies  [34] .
    


    
      El primer país europeo que comenzará verdaderamente lo que se va a denominar la «transición demográfica» es Francia. En esta transición, el número de hijos pasa de los altos niveles de la época preindustrial (un promedio de hasta 10 hijos por mujer) a los que se asocian al mundo moderno, a saber, una media de dos hijos o menos. Los economistas explicarán que la transición demográfica deriva de la prosperidad material y de los adelantos de la sanidad pública. Gracias a ellos, y según la expresión de Gary Becker, las familias pasan del reino de la cantidad al de la calidad: se tienen menos hijos pero se ocupan más de ellos, sobre todo cuando se les asegura que no morirán jóvenes... Sin embargo, Francia invalida este razonamiento. Desde mediados del siglo XVII , incluso antes de que los progresos de la civilización material se notaran, los franceses acusan un descenso espectacular de la natalidad, lo que llevará al país considerado durante mucho tiempo «la China de Europa» a verse alcanzado en materia de población por los demás, que no obstante iban inicialmente muy por detrás. A modo de ejemplo, a principios del siglo XVIII había más franceses que rusos y cuatro veces más franceses que ingleses. Si en el transcurso del siglo XIX Francia hubiera conocido el mismo crecimiento demográfico que Inglaterra, hoy día habría cerca de 200 millones de franceses en Europa [35] . Estas cifras ofrecen, al contrario, la medida de las fuerzas demográficas en juego.
    


    
      Alemania ha seguido durante mucho más tiempo por la senda de una demografía sólida, superando a Francia desde mediados del siglo XIX . El incremento de sus poblaciones es uno de los motivos principales por los que los países que han llegado tarde a la modernidad tienden a superar a los demás. Este desequilibrio creciente entre Francia y Alemania desempeñará su función en el estallido de las guerras del siglo XX .
    

  


  
    
      IV. PROMETEO LIBERADO
    


    
      LA REVOLUCIÓN INDUSTRIAL
    


    
      Hacia la mitad del siglo XVIII , Europa da un giro cuya importancia sólo es comparable a la de la revolución neolítica. La revolución industrial trastorna el marco de la vida humana en proporciones imposibles de imaginar unas décadas antes y poco a poco interrumpirá, en un siglo, la estancia inmemorial del hombre en el país de Malthus. ¿Qué ha sucedido?
    


    
      Como su propio nombre indica, esta ruptura se producirá por la aparición de nuevas tecnologías en el terreno industrial. La más famosa de ellas es la máquina de vapor de James Watt, que viene a rematar un conjunto de inventos destinados inicialmente a mejorar el bombeo de las minas. Pero gracias a la máquina de vapor, el mundo aprenderá a realizar muchas otras cosas aparte de bombear el agua de las minas. Se podrán desarrollar la industria textil, los ferrocarriles y luego los barcos de vapor... Gracias a ella, la mecanización del mundo puede comenzar de verdad [36] .
    


    
      Aristóteles explicaba la esclavitud mediante una famosa expresión: «Si la lanzadera corriera por sí sola por la trama, la industria ya no tendría obreros. Si cada herramienta pudiera ejecutar su propia tarea mediante requerimiento o por sí misma, el arquitecto ya no necesitaría albañiles ni el señor esclavos». La historia del sector textil inglés permite seguir de un modo muy preciso el giro que tomará esta predicción.
    


    
      En 1733, un tejedor genial llamado John Kay inventa la lanzadera volante «que corre por sí misma por la trama», lo que imaginó Aristóteles. Pone a punto un sistema de reenvío automático de la lanzadera que permite tejer telas más anchas que la amplitud de los brazos del tejedor. Gracias a su invento duplicó la velocidad del trabajo. Inmediatamente, Kay es expulsado de su ciudad natal, Colchester, y perseguido de pueblo en pueblo por unos amotinados que se dan cuenta de que la lanzadera «les» va a quitar el empleo. Emigra a Francia y allí morirá en la miseria.
    


    
      Sin embargo, su descubrimiento dará al sector textil inglés una ventaja que durará más de un siglo, lo que explica que sólo él sea responsable de casi el 50 por ciento del crecimiento británico en la primera mitad del siglo XIX . La secuencia es espectacular y es un ejemplo perfecto del funcionamiento del capitalismo. Aparte de Colchester, la máquina de Kay se expande, lo que reduce los costes de una forma impresionante. Pero el incremento del tejido exige que el hilado siga el mismo ritmo. Ahora bien, los viejos tornos son demasiado lentos, los retrasos en la entrega de los hilos aumentan y los precios también. Hay que esperar hasta 1764 para que otro inventor genial, Arkwright, ponga a punto una máquina de hilar, la waterframe, que permite a sus operarios accionar ocho, luego dieciséis, luego sesenta brocas a la vez, utilizando la energía hidráulica. Para mejorar la fuerza motriz de sus telares recurre en 1777 a James Watt, cuya máquina de vapor será perfeccionada con esta finalidad [37] .
    


    
      A medida que se desarrolla, la industria textil encuentra nuevas trabas en el blanqueo de los paños. Tiempo atrás se blanqueaba el tejido con leche cuajada y se secaba al sol. Eran necesarias muchas praderas y muchas vacas. Toda la industria química hará un esfuerzo para resolver esa dificultad, que pronto conducirá a innovaciones fundamentales. Para empezar se pasa de la leche de vaca a la sosa, pero ésta se fabricaba a partir de una planta rara, la salicornia, que faltará durante las guerras de la Revolución y el Imperio. El método del francés Nicolas Leblanc se fue adoptando poco a poco. El cloro, aislado en 1774, se convierte en la base del blanqueo.
    


    
      Pero el blanco es una cosa y el color es otra. La carrera de la industria de los colorantes es el gran negocio del siglo XIX . El primer tinte sintético se debe a un químico inglés llamado W. H. Perkin y se comercializa en 1856, lo que permite que la reina Victoria luzca un malva sensacional en la Exposición Universal de 1862 y suscite la codicia de todos los químicos europeos. La industria alemana nace de este desafío. En 1869 lleva a cabo la síntesis de la alizarina que sustituye a la rubia, cultivada en Vaucluse, como base de los colores rojos. Gracias a los beneficios derivados, las investigaciones se multiplican y por primera vez la historia de la exploración teórica se asocia a la del beneficio. Hasta que al final se encuentra el grial: la síntesis del índigo, que se comercializará en 1901. De paso, se inventa la aspirina en 1899 y se arrastra a la industria farmacéutica moderna a seguir sus pasos [38] ...
    


    
      Estamos muy lejos de los difíciles comienzos de John Kay, pero la red que ha creado permite comprender la lógica de las innovaciones industriales. El principio siempre es el mismo. El curso del crecimiento tira de los sectores atrasados hasta un punto de ruptura, lo que impulsa unas innovaciones que rompen el equilibrio anterior y toman a veces una trayectoria autónoma. Su dinámica es nada menos que regular. Un desequilibrio aleja a otro, pero este recorrido trae aparejado in fine el crecimiento de conjunto.
    


    
      Inglaterra es un caso único por cómo ha apostado su crecimiento de conjunto en sectores punteros, los leading sectors: primero el textil y la siderurgia, luego la construcción mecánica y la construcción naval, apoyándose en las exportaciones para encontrarles salidas. Asimismo va mucho más lejos que los demás países en la concentración regional de las actividades: el algodón en Manchester, la construcción mecánica en Glasgow... Inglaterra ofrece el molde de lo que mucho después será el modelo asiático... En el continente, sobre todo en Francia, la evolución es más lenta. El empleo de las máquinas avanza poco a poco, la producción seguirá siendo artesanal durante mucho tiempo. Un siglo después, sin embargo, el resultado es el mismo: la sociedad industrial ha sustituido a la sociedad rural.
    


    
      La ciencia recobrada
    


    
      David Landes analizará la revolución industrial en un famoso libro titulado The Unbound Prometheus [Prometeo liberado]. Prometeo aportó el fuego a los hombres y Zeus le expuso a la vergüenza pública. James Watt limpia su nombre, de nuevo la energía creadora del hombre se libera. Durante mucho tiempo, los historiadores han desdeñado el papel que desempeñó la ciencia en este proceso, hoy día evidente, como un factor que explica la revolución industrial. En efecto, lo habitual ha sido señalar que los grandes inventos del siglo XVIII en los ámbitos de la metalurgia, el textil o la energía han sido cosa de técnicos geniales y no de sabios. No obstante, aun cuando los artesanos de talento que inventaron la máquina de vapor o la máquina de tejer eran unos ignorantes desde el punto de vista científico, podían acudir a los sabios o sus escritos cuando fuera necesario. Como señala perfectamente Joel Mokyr, los artesanos han vivido en un medio empapado de inquietud por la experimentación científica [39] . De modo que cuando el anatomista y empresario William Cooke empezó a pensar en el telégrafo, inspirado por una conferencia que impartió un sabio alemán, consultó al gran Faraday y luego al profesor Charles Wheatstone, con quien patentó el primer telégrafo.
    


    
      Las máquinas de vapor dan perfecto testimonio de la sutil interacción entre innovación de tipo artesanal e investigación científica. Al principio, mientras Newcomen o Papin ponen de manifiesto su ingenio, una intuición mecánica o unos buenos métodos experimentales constituyen excelentes sustitutos de la ciencia formal. Eso es lo que permite a James Watt transformar un torpe invento en una fuente universal de energía. La teoría de la máquina de vapor y la forma de hacerla más eficaz llega inmediatamente después con los trabajos de Sadi Carnot en 1824, que muestra que la diferencia de temperatura es una fuente de eficiencia. Joule supera la etapa siguiente: establece la conversión entre energía y calor. La conciliación de los trabajos de Joule y los de Carnot la lleva a cabo un alemán, Clausius, inventor de la entropía. En 1850 nace una nueva ciencia a la que el inglés William Thomson, convertido posteriormente en lord Kelvin, denominó termodinámica. En 1859, el Manual of Steam Engine [Manual de la máquina de vapor] de William Rankine divulgaba los resultados de la termodinámica para los ingenieros que hicieran buen uso de ella [40] .
    


    
      Joel Mokyr lo resume a la perfección: si nos olvidamos de comprender las causas inmediatas de la revolución industrial para preguntarnos por qué el crecimiento no se vio interrumpido hacia 1850, entonces la cuestión de la base científica resulta fundamental. Mientras la dinámica de los progresos científicos futuros pueda evitar los bloqueos a los que fatalmente se enfrentará el crecimiento, no son los «chismes» milagrosos de los años de los grandes inventos, entre 1760 y 1790, los que cuentan. Por otra parte, hay que señalar a este respecto que la ciencia ha progresado más en Francia y Alemania que en Inglaterra, la cual, aun cuando fue la sede de la primera revolución industrial, irá perdiendo poco a poco su influencia sobre el mundo industrial. Una de las razones que propone Mokyr induce a la reflexión. Inglaterra no ha sabido adaptar su sistema de formación. Las élites seguirán asistiendo a colegios distinguidos donde se aprende el arte de las reglas sociales. Para compensar el retraso con Inglaterra, Francia y Alemania crean las grandes escuelas de ingenieros, de donde saldrán los cuadros de la segunda revolución industrial, la de la electricidad y el motor de explosión.
    


    
      EL CARBÓN , EL TRIGO Y LOS ESCLAVOS
    


    
      En los siglos XVIII y XIX , Inglaterra conocerá una ola demográfica conforme a la predicción maltusiana. La población inglesa pasa de 7 millones en 1701 a 8,5 en 1801 y a 15 en 1841. La explosión demográfica obedece a un esquema tradicional. La edad de casamiento de las mujeres durante este periodo se adelantó unos tres años, pasando de 26 a 23 años. Habrá que esperar hasta finales del siglo XIX para que concluya la transición demográfica inglesa, donde se pasa del elevado número de hijos que se observa antes de la revolución industrial a los niveles «modernos» de dos o tres hijos por mujer. ¿Qué ha ocurrido mientras tanto?
    


    
      Para sorpresa general de los economistas maltusianos, el hecho de que la población se duplique no conlleva una pérdida de renta. En realidad, la renta por habitante aumenta casi un 10 por ciento, lo que demuestra que se ha resuelto el problema alimentario. ¿Cómo ha logrado Inglaterra alimentar a toda esa población? Las nuevas tecnologías tardarán en encontrar aplicaciones útiles para el sector agrícola [41] . De hecho, habrá que esperar al último tercio del siglo XIX para que los avances de la industria química permitan la puesta a punto de fertilizantes eficaces que incrementen la productividad agrícola.
    


    
      Así pues, no es una mejor utilización de sus tierras lo que permitirá que Inglaterra se alimente. ¿Cómo lo ha hecho? La respuesta es sencilla; consistirá en exportar productos industriales e importar los productos de la tierra. Como se ha dicho, Inglaterra adopta el modelo que en la década de 1970 será el de los nuevos países industrializados y actualmente el de China: una estrategia de crecimiento basada enteramente en las exportaciones, sobre todo, y en una primera fase, de la industria textil, cuyos ingresos permitirán importar los productos agrícolas que les faltan [42] .
    


    
      De este modo, las exportaciones de bienes industriales desde 1830 representan la mitad de la producción industrial inglesa. El mercado interior nunca hubiera podido ofrecer suficientes salidas a la producción nacional ni las tierras disponibles en Inglaterra hubieran bastado para alimentar a los hombres o para ofrecer las fibras naturales que la industria necesitaba. Así que en el caso de la madera, Inglaterra se apoyará en Canadá; Australia se convierte en su principal proveedor de lana; también se importan nuevos productos: el yute procedente de la India y el aceite de palma llegado de África occidental.
    


    
      La otra gran cantera de recursos naturales de la que echará mano el país es Estados Unidos. No obstante, la explotación de las tierras vírgenes del Nuevo Mundo tropezará con un problema: el hecho de que sean abundantes significa también que están poco pobladas. El trabajo es escaso y por lo tanto caro. ¿Quién cultivará estas nuevas tierras? La respuesta, de siniestro recuerdo, nos la proporciona África. Se establece un comercio triangular. Inglaterra vende textiles a África, que exporta esclavos a América, que exporta algodón a Inglaterra. En un libro que alteraría la historiografía sobre el asunto, Tiempo en la cruz, publicado en 1974 [43] , Fogel y Engerman mostraron la eficacia del sistema. Según ciertas estimaciones, los esclavos han producido los dos tercios de las exportaciones americanas con destino a Inglaterra, siendo el azúcar y el algodón las principales mercancías. Si la falta de esclavos puso su firma en la decadencia del Imperio romano, es la abundancia de la esclavitud africana la que permitirá el auge el Imperio británico.
    


    
      Además de los recursos naturales de importación, Inglaterra se va a beneficiar asimismo de un recurso doméstico inestimable situado en sus entrañas: el carbón. Éste ofrece una alternativa inesperada a los recursos energéticos tradicionales que directa o indirectamente dependían de las tierras disponibles, bien de tierras agrícolas para alimentar a los hombres y los animales, o forestales en el caso de las energías ligadas a la madera. Inglaterra se estaba quedando sin bosques y tiene la suerte de poder disponer de carbón en abundancia. El carbón se convertirá en la fuente de energía principal para el sector textil. Pero también será el carburante de los nuevos medios de comunicación, el ferrocarril y, sobre todo, el barco de vapor, que unirá cómodamente las dos orillas del Atlántico, acortando distancias entre Inglaterra y sus mercados y proveedores.
    


    
      Se ha cerrado el círculo. El milagro «prometeico» hubiera durado poco a no ser por las reservas de carbón del subsuelo inglés, las tierras americanas o los esclavos africanos. La ley de Malthus triunfó, pero sin gloria.
    

  


  
    
      V. EL CRECIMIENTO INCESANTE
    


    
      SMITH , MARX Y LOS HUMANOIDES
    


    
      Hacia mediados del siglo XVIII , los economistas empezarán a reflexionar sobre la posibilidad de una economía gobernada en su totalidad por el funcionamiento de los mercados, antes incluso de que ése llegara a ser el caso de verdad [44] . El autor principal, el que fija los términos en los que todavía hoy se basa la economía de mercado, es Adam Smith, cuyas teorías expone en su famoso libro La riqueza de las naciones, publicado en 1776.
    


    
      Smith quiere demostrar que, gracias al mercado, cada uno puede especializarse en una tarea, médico o abogado, panadero o zapatero, sin tener que preocuparse por carecer de unas mercancías que él mismo no fabricaría. Esta colaboración silenciosa, esta «mano invisible» que une entre sí a los participantes en el intercambio, se apoya sobre un simple factor: cada cual persigue su interés. Esta idea es la que inspira a Adam Smith la famosa frase: «No es por la benevolencia del panadero que podemos contar con nuestra cena, sino de sus miras al propio interés».
    


    
      Aquí Smith es tanto filósofo como economista. En la época en la que utiliza la palabra «interés», ésta todavía no reviste el significado neutro que adquirió más adelante para caracterizar el cálculo económico. Albert Hirschman, asimismo economista y filósofo, muestra de manera brillante en su libro Las pasiones y los intereses que es un término que durante mucho tiempo se ha considerado sinónimo de «avaricia», figurando en lugar preferente en el Infierno de Dante al lado de la soberbia y la envidia [45] . En una obra anterior a La riqueza de las naciones titulada La teoría de los sentimientos morales, Adam Smith señala que no se hace ninguna ilusión acerca del alcance de ese término. «¿Cuál es el propósito de todo ese trabajo y de todo ese trajín que se traen por aquí abajo? ¿Cuál es el objetivo de la avaricia, de la ambición, de la búsqueda de riquezas, del poder de las destrucciones? ¿De dónde nace esa ambición de ascender que atenaza a todas las clases de la sociedad y cuáles son las ventajas que esperamos de esa finalidad asignada al hombre y que denominamos mejora de nuestra condición?» La respuesta que propone Smith es que, según Hegel, se apelaría al deseo del deseo del otro. «No esperamos más que las ventajas de que se fijen en nosotros y nos consideren, que nos miren y nos consideren, que nos miren con atención, con simpatía y aprobación. Se trata nada menos que de nuestra vanidad, no de nuestra comodidad o de nuestro placer».
    


    
      Una diferencia fundamental distingue la avaricia de las otras pasiones: bien gestionada puede contribuir al bien público, mientras que las demás son destructivas. El autor que inspira a Smith es Bernard Mandeville, que en 1705 publicó La fábula de las abejas, cuyo subtítulo es elocuente: Los vicios privados hacen la prosperidad pública. La conclusión de la fábula tiene el valor de un programa: «El vicio es tan necesario en un Estado próspero como lo es el hambre para obligarnos a comer. Es imposible que la virtud, ella sola, proporcione fama y gloria a una nación». Al mostrar que la mejora de las condiciones materiales es capaz de saciar la ambición, la vanidad y la necesidad de estima, Smith puede enunciar su teoría de la «mano invisible», según la cual «sin ninguna intervención de la ley, los intereses privados y las pasiones de los hombres les llevan a dividir y repartir el capital [...] en una proporción lo más cercana posible a la que demanda el interés general».
    


    
      Desde ese momento ya no sirve de nada preguntarse acerca de los motivos morales que inducen a los hombres a querer enriquecerse, basta con concentrarse en sus consecuencias. El mercado no tiene ninguna necesidad de saber dónde están el bien y el mal, se contenta con calibrar el esfuerzo que cada uno está dispuesto a realizar para enriquecerse. Éste es el verdadero mensaje de Adam Smith. En un célebre ejemplo, explica que en una nación de cazadores, el precio de un castor se compara con el del gamo calculando la relación del tiempo que se requiere para matar uno y otro. Si hace falta el doble de tiempo para matar un gamo, su precio será necesariamente dos veces superior al del castor. Si valieran menos, los cazadores dejarían inmediatamente de perseguir a los gamos. En el caso contrario se aplicaría el mismo razonamiento a los castores. No hay necesidad alguna de conocer las motivaciones de cualquiera de estas categorías de cazadores para llegar a este resultado.
    


    
      De una forma más elaborada, el mercado produce más. Gracias a la división del trabajo que fomenta, permite que los trabajadores produzcan más. En el famoso ejemplo de la fábrica de alfileres (extraído de una visita que realizó a Normandía como preceptor de un joven aristócrata), Adam Smith señala que diez obreros logran producir 48.000 alfileres al día mientras que uno, por sí solo, conseguirá producir como mucho 200. Al centralizar la producción de alfileres, la productividad de cada obrero se multiplica por 20 o 30.
    


    
      Lo que limita este proceso, explica Smith, es el tamaño del mercado. Aunque parcelar las tareas resulta excelente, todavía hay que encontrar a quién vender los 48.000 alfileres producidos. Si la demanda es de sólo 200 alfileres al día, habrá que conformarse con emplear a un solo obrero, aunque sea a costa de una menor productividad. No obstante, es posible imaginar que a medida que aumenta la riqueza se pone en marcha un proceso endógeno de aumento de la productividad. Cuanto más se enriquece la sociedad, más crece la división del trabajo, más se incrementa la productividad y el crecimiento se hace más fuerte. Un enriquecimiento indefinido entra dentro de lo posible.
    


    
      El propio Adam Smith no llegó tan lejos: el ejemplo de la fábrica de alfileres le lleva a desear que la órbita del mercado sea lo más amplia posible. Así que recurre a la liquidación de las actividades no mercantiles (actividades domésticas) y hace votos por que la mayor cantidad de ellas transiten por el mercado. Y como diría la publicidad: todo el mundo gana con ello, los que venden y los que compran.
    


    
      El capital
    


    
      Oigamos ahora el otro punto de vista. «A este niño mío —dice una mujer cuyo testimonio recoge Marx—, cuando tenía siete años solía llevarle a cuestas a la fábrica, ida y vuelta, a causa de la nieve, y casi siempre trabajaba dieciséis horas. No pocas veces me arrodillaba para darle de comer mientras estaba ante la máquina, pues no debía abandonarla ni interrumpir su trabajo» [46] . Marx publica su obra maestra, El capital, un siglo después que Adam Smith la suya; tiene ante sus ojos la enorme transformación que el capitalismo ha provocado en la sociedad inglesa. En su opinión, el mercado no es un factor de enriquecimiento universal, sino de explotación de unos por otros. No pacifica la sociedad y arma una guerra interior, la lucha de clases.
    


    
      Marx introduce la condición obrera en los libros de economía. El trabajo industrial ya no es un principio abstracto, «una idea para el futuro». Se ha convertido en una realidad lamentable. Para entender cómo el capital explota el trabajo, Marx introduce un contraste fundamental entre el trabajo a secas y la «fuerza del trabajo». Supongamos que un cazador de castores tarda diez horas en matar al animal: su precio, como dice Smith, será el equivalente monetario a las diez horas de trabajo. El quid es que nada garantiza que el cazador reciba esa cantidad. Si le ha contratado un capitalista ¿cuánto deberá pagarle? El precio de mercado del cazador corresponde como mínimo al coste necesario para alimentarle, vestirle, alojarle, en una palabra, para que pueda trabajar: es el precio de «su fuerza de trabajo». ¿Debe pagarle más? No si existe una cantidad suficiente de trabajadores dispuestos a aceptar la tarea para no morir de hambre. En ese caso, basta con pagar la tarifa mínima. Digamos que es necesario el equivalente a cuatro horas de trabajo para alimentar a un obrero y que éste pueda trabajar diez horas: la diferencia corresponde a la «plusvalía» que se puede embolsar el jefe. Esta plusvalía, ese exceso de trabajo, es el origen del beneficio. A imagen del dios generoso de los pensadores fisiócratas, la naturaleza permite que los capitalistas se enriquezcan utilizando esa capacidad única de los hombres: la de trabajar más de lo que cobran para poder vivir.
    


    
      Desde entonces, Marx está convencido de que el capitalismo sólo puede generar beneficios a condición de mantener al proletariado en la miseria. Su conclusión será que «sean cuales sean las tasas salariales, la condición del trabajador ha de empeorar a medida que se acumule el capital. [La burguesía] es incapaz de asegurar la existencia de su esclavo siquiera dentro de su esclavitud» [47] . Según Malthus, la razón principal de este equilibrio siniestro era la presión demográfica. Marx introduce la teoría maltusiana en el mundo industrial a través de una nueva idea: la del ejército de reserva industrial. Para imponer unos salarios bajos, fuente de plusvalía, el capitalismo requiere mantener una masa de proletarios sin empleo que obliga a los que sí lo tienen a aceptar un salario de subsistencia. Con el fin de que su funcionamiento sea el correcto, el capitalismo sustituye la presión demográfica por una miseria que él mismo crea.
    


    
      Los humanoides
    


    
      Al igual que Aristóteles y David Ricardo, Marx piensa que las máquinas rivalizan con los obreros. En su opinión, la nueva maquinaria reduce la demanda de trabajo, lo cual permite incrementar el ejército de reserva y condena al proletariado a una miseria eterna. Sin embargo, se da una paradoja difícil de entender, y es que una máquina hace que el trabajo de quien la maneja sea más productivo, lo que posibilita el alza del salario obrero. Éste es el fundamento de lo que se denominará «la teoría neoclásica», que adaptará las doctrinas de Smith y Ricardo a las nuevas realidades del mundo industrial [48] . Según dicha teoría, el hombre y la máquina se complementan, como podrían hacerlo el hombre y la tierra en la época preindustrial. El beneficio, según la misma teoría, no es un robo: mide la contribución de las máquinas a la productividad del trabajo [49] .
    


    
      La diferencia fundamental entre la tierra y el capital es la siguiente. Cuando crece la población obrera es posible aumentar también el número de máquinas, mientras que incrementar la cantidad de tierras cultivadas era difícil o a veces imposible. En una sociedad industrial, la demografía deja de ser un problema. La renta per cápita puede mantenerse estable a pesar de un aumento de la población. La industria desbarata la ley de los rendimientos decrecientes. La escala de la producción no repercute sobre su eficacia: si se duplica el número de obreros y también el de máquinas, se puede doblar la productividad sin temor. Al contrario que la agricultura, la industria obedece a una ley de rendimientos constantes .
    


    
      Sin embargo, queda explicar lo más importante: ¿cómo es posible que la renta por habitante no sólo sea estable, sino que crezca indefinidamente? Aumentar el número de máquinas no puede ser la solución: sólo tenemos una cabeza, dos brazos... Llega un momento en el que la multiplicación de las máquinas manejadas por un obrero resulta inútil. A Robert Solow le debemos la propuesta de una teoría sencilla y potente que da cuenta del eslabón que falta [50] . A los dos factores de producción, el capital y el trabajo, Solow añade un tercero: lo que él denominará el «progreso tecnológico». John Kay no pone en manos del tejedor dos máquinas obsoletas, sino una completamente nueva que le permite manejar varias brocas. En la actualidad, con sólo pulsar un botón de ordenador, se puede llevar a cabo un gran número de tareas que antaño habrían tenido que realizar varias personas, por ejemplo, dictar, mecanografiar o enviar una carta.
    


    
      El progreso tecnológico permite que un mismo obrero tenga «varios pares de brazos». Opera como un multiplicador del número de horas trabajadas. Gracias a las nuevas tecnologías, cuatro horas de trabajo en el siglo XIX suponen una hora en el siglo XX . Tras el aparente trabajo de una sola persona se esconde el trabajo silencioso de varios «humanoides» por cuenta de los humanos. La renta per cápita puede crecer al mismo ritmo que el progreso tecnológico, que mide la demografía de los humanoides.
    


    
      Todo parece claro menos una cuestión que es fundamental: ¿de dónde viene el propio progreso tecnológico?...
    


    
      MOZART Y SCHUMPETER
    


    
      Para comprender el alcance del mundo que ha abierto la revolución industrial y compararlo con el anterior, el economista Michael Kremer ha propuesto una teoría ambiciosa que permite enlazar la teoría maltusiana de la era preindustrial con la teoría del crecimiento moderno [51] . Kremer supone que la producción de ideas antes de la era industrial es el resultado de una ley sencilla que podríamos llamar «principio de Mozart»: cada uno de nosotros tiene la misma probabilidad de tener una idea genial, de ser un Mozart en potencia. Esta hipótesis razonable pone en marcha un proceso sumamente potente. Cuantos más hombres haya, más ideas tienen y más permiten esas ideas inventar nuevas técnicas. Éstas eliminan los límites económicos y por tanto demográficos de las sociedades en las que se desarrollan, de modo que puedan nacer más humanos en los que florecerán las ideas y el proceso continuará hasta el infinito...
    


    
      Así pues, se ha iniciado un mecanismo autocatalítico que explica por qué la población humana ha crecido tan deprisa. En el Neolítico se contaban 10 millones de humanos, 200 millones en la era de Cristo y mil millones a comienzos de la era industrial, en 1800. Todos los humanos tienden a aportar, en promedio, una solución al problema que plantea su propia existencia...
    


    
      ¿Podemos comprender dentro de los mismos términos los orígenes del progreso tecnológico en el nuevo mundo industrial que se abre a finales del siglo XVIII ? No del todo. En el marco del crecimiento moderno también se da un fenómeno autocatalítico, pero es el tamaño de los mercados y no el crecimiento demográfico lo que explica la dinámica. Adam Smith ya apuntaba en el ejemplo de la fábrica de alfileres que el aumento de la órbita del mercado permite llevar a cabo economías de escala que hacen que los trabajadores sean productivos. Los teóricos del crecimiento endógeno, sobre todo Paul Romer y Robert Lucas, van a recoger esta intuición [52] . La idea principal es la de rendimientos de escala crecientes . Cuanto más se desarrollan los mercados, más interesante resulta innovar. El inventor puede recuperar su inversión tanto más fácilmente por cuanto afectará a un número importante de consumidores. Ya no es la población la que dirige el crecimiento, es la propia riqueza que se autoalimenta.
    


    
      En los dos siglos que siguieron a la publicación de La riqueza de las naciones, los economistas se han alejado de la idea de los rendimientos de escala crecientes. El motivo de esta opción se inscribe en la obra del propio Adam Smith. Al tiempo que subraya los efectos benéficos de la división del trabajo, Smith quiere demostrar asimismo que la competencia entre los productores permite lograr un equilibrio a la vez justo y eficaz, el del mercado. Es la tesis de la mano invisible.
    


    
      Ahora bien, los economistas se darán cuenta enseguida de que las dos propuestas de Smith sobre los beneficios de los rendimientos de escala crecientes, por un lado, y los de la competencia por otro, son contradictorias. Como muestra en el ejemplo de la fábrica de alfileres, el propietario de una gran empresa tiene ventaja sobre el de una pequeña. Al aprovechar las economías de escala que le permiten la división de las tareas dentro de su empresa, puede vender más barato y provocar la desaparición de las compañías de menor tamaño. Como Marx también lo había intuido, este razonamiento induce a prever una concentración cada vez mayor de la producción, lo que tarde o temprano contradirá fatalmente la mera competencia. Así que el principio de los rendimientos de escala crecientes, llevado hasta el límite, es contradictorio con las leyes de la competencia. Conduce a una teoría de los monopolios.
    


    
      Sin embargo, el problema se resuelve si logramos pensar que al parecer hay una contradicción en los términos: «la competencia monopolista». Esbozada antes de la guerra y encubierta por el auge de la teoría keynesiana, debe su vuelta a los enfoques del economista de origen austriaco y luego profesor en Harvard, Joseph Schumpeter [53] . La clave de su razonamiento se puede resumir de la siguiente manera. Los monopolios son efímeros. Desde el momento en que una compañía ha conseguido un poder monopolístico sobre un producto, otras empresas tratarán de arrebatárselo inventando otros productos que volverán obsoletos a los que estaban en manos del primer monopolio.
    


    
      Según esta visión schumpeteriana, que en la actualidad es la dominante entre los economistas, el capitalismo no entra en las categorías de Adam Smith y Karl Marx. Contrariamente a la visión del primero, no sella la solidaridad del zapatero y el panadero, pues cada uno ofrece al otro lo que necesita. Pone en práctica una rivalidad sorda entre los panaderos que utilizan las técnicas modernas y los que tardan en hacerlo. Pero contrariamente a la visión del segundo, no firma el empobrecimiento de la clase obrera. Y ello porque el progreso técnico eleva la productividad del obrero, y al final le pagan mejor.
    


    
      Sin embargo, el progreso tecnológico no es el cómplice amistoso del trabajador. Éste ya no es el esclavo de un amo, como en otros tiempos, pero no por eso se convierte en el amo de unos humanoides que trabajan gratis para él, como ha sugerido Solow. El obrero del mundo moderno es esclavo de una incertidumbre nueva que pesa sobre su destino. El progreso técnico es a la vez creación y destrucción, y es fácil pasar de una a otra. Todo va bien mientras el crecimiento sea lo bastante fuerte como para curar las heridas que abre constantemente en el cuerpo social. Si disminuye o, peor, si se torna negativo por efecto de una depresión, el equilibrio puede saltar en mil pedazos.
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      VI. LAS CONSECUENCIAS ECONÓMICAS DE LA GUERRA
    


    
      LAS CONSECUENCIAS ECONÓMICAS DE LA PAZ
    


    
      En un libro titulado Las consecuencias económicas de la paz  [54] , publicado en 1919, el joven economista inglés John Maynard Keynes pasea al lector por un París enfermizo, aplastado bajo el peso de cuatro millones de muertos. Europa se halla al descubierto, han caído cuatro imperios y el centro del mundo se desplaza hacia Estados Unidos. En este escenario de polvo y sangre, un anciano «se ve arrastrado por el destino de un Pericles que hubiera aprendido en la escuela de Bismarck. Tiene una ilusión, Francia; y una desilusión, la humanidad (que incluye a los franceses y a sus propios colegas)». Clemenceau, pues de él se trata, figura emblemática del pasado, considera que el Tratado de Versalles, que ratifica la derrota alemana, no pone fin a las guerras del siglo XIX , sino que da comienzo a las del siglo XX .
    


    
      Clemenceau quiere de una vez por todas romper el dinamismo alemán. Quiere asegurarse de que la brecha que Alemania ha abierto con Francia no reaparezca nunca. Entre la creación del Reich de 1871 y el comienzo de la I Guerra Mundial, la producción industrial alemana se multiplicó por cinco. Su dinamismo económico abarca todos los frentes y por lo que respecta al comercio mundial le pisa los talones a Inglaterra. Su posición es especialmente fuerte en las industrias modernas en plena expansión como la química, la maquinaria y la industria eléctrica. La agricultura alemana atraviesa asimismo una coyuntura favorable. Es pionera en la modernización agrícola con el uso de fertilizantes, la mecanización y la práctica de rotaciones sofisticadas de cultivos [55] .
    


    
      Los alemanes observan con ironía el desplome demográfico francés. En 1870, la riqueza de ambas naciones era más o menos comparable; en 1914, Alemania ganaba por más del 70 por ciento. La ambición alemana se alimentará de esta nueva superioridad económica. El gran historiador alemán Henrich Winkler resumirá de este modo la situación: «Alemania estaba a punto de distanciarse económicamente de Inglaterra, patria de la revolución industrial y el imperialismo. El Reich figuraba entre las potencias científicas que imponían su autoridad en el mundo entero, tal vez incluso era la primera. Pero para la derecha alemana esto no era suficiente. Alemania era una gran potencia desde hacía mucho tiempo y en aquel momento tenía que convertirse en la potencia dirigente mundial» [56] .
    


    
      Éstas son la nación y la ambición que quiere romper Clemenceau. Para ello, consigue que se inscriban en el Tratado de Versalles las siguientes disposiciones. Alemania debe ceder la casi totalidad de su marina mercante, debe confiar a los aliados la administración de sus ríos, el Oder, el Rhin y el Danubio; debe abandonar sus derechos y credenciales sobre sus posesiones de ultramar, guardándose los aliados el derecho a expropiar toda nueva credencial que los residentes alemanes adquieran en el exterior en concepto de reparación por los daños de la guerra... Asimismo, el Tratado de Versalles estipula que la nación derrotada debe ceder a Francia todos los derechos correspondientes a la exportación de las cuencas mineras del Sarre; que, tras el plebiscito, la Alta Silesia debe ser devuelta a Polonia; que Alemania debe compensar a Francia por todo lucro cesante de sus cuencas mineras respecto a su rentabilidad previa a la guerra. Y que durante diez años debe ceder a los aliados 25 toneladas de carbón al año. También debe otorgar a los aliados la cláusula de la nación más favorecida que concedió antes de la guerra (Alsacia y Lorena quedan exentas de cualquier barrera aduanera)...
    


    
      Una vez cumplidas estas disposiciones, Alemania tendrá que pagar el equivalente a mil millones de libras esterlinas antes del 1 de mayo de 1921 (los aliados se permiten imponer toda contrapartida que juzguen necesaria). A estos primeros mil millones se añadirán otros cuatro, que finalmente podrán completarse con cualquier suma que se juzgue necesaria para indemnizar a las poblaciones civiles por las pérdidas sufridas durante la guerra. De este modo, el Tratado de Versalles no definía ni una suma global ni una duración de las reparaciones. A título comparativo, Keynes calcula que la indemnización que Francia pagó a Bismarck correspondería a 500 millones de libras.
    


    
      La propia desmesura de este tratado hará que en la práctica no se pueda aplicar. A pesar de que Francia y Bélgica invaden el Ruhr en 1923 para obtener lo que se les debe, la cantidad abonada por Alemania seguirá siendo insignificante. Pero la herida de los alemanes frente a este tratado asombroso será profunda considerando que, incluso después del armisticio del 11 de noviembre de 1918, alimentan la esperanza de una « paz justa». Convencidos de que no existe un antagonismo fundamental entre Alemania y Estados Unidos, ponen todas sus esperanzas en la mediación del presidente Wilson para obtener una paz moderada. La inhibición de este último frente a las exigencias francesas provocará que durante mucho tiempo se mantenga la idea de la «puñalada trapera», que fomentará el resentimiento del que se alimentará el nazismo después de la crisis de 1929.
    


    
      LA MUERTE DE LA REPÚBLICA
    


    
      La República de Weimar nace en noviembre de 1918. Allí es donde tiene lugar la Asamblea constituyente, y es la ciudad de Goethe y de Schiller, elegida en parte por esta razón, pero también por la inseguridad que reina en Berlín. Sin perder de vista su destino trágico, no se puede evitar pensar en los numerosos paralelismos que su historia posee con los países devastados por la guerra y a los que les cuesta encontrar el camino de la democracia cuando vuelve la paz.
    


    
      Los fundadores del régimen quisieron crear el sistema más democrático posible aplicando el sufragio universal del modo más amplio, con la elección del Reichstag y del presidente de la República, pero también con el método del referéndum de iniciativa popular que permite, en todo momento, poner en tela de juicio el poder de los gobiernos. Los constituyentes han adoptado, además, el modo de escrutinio proporcional integral que sacrifica la preocupación por la eficacia política en aras de la exigencia democrática.
    


    
      Desde la distancia es fácil explicar el fracaso de la República de Weimar debido a las condiciones de su nacimiento. Marcado por la sanción de la derrota, será difícil que el régimen establezca su legitimidad. Por la derecha, los medios nacionalistas le denunciarán como no alemán, nacido de la derrota. Por la izquierda, los enfrentamientos sangrientos de 1919-1920, en los que morirán asesinados dos dirigentes revolucionarios, Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo, dejarán unas huellas indelebles.
    


    
      Christian Baechler lo señala categórico: «Aunque las condiciones del nacimiento y desarrollo de la democracia de Weimar fueron difíciles, ésta no estaba condenada de antemano. Incluso en enero de 1933, el ascenso de Hitler al poder no era inevitable y no faltaban otras alternativas en Alemania» [57] .
    


    
      Una sociedad fragmentada
    


    
      La posguerra reavivó las heridas que los años de gran crecimiento habían abierto antes de la guerra. Entre 1870 y 1913, la urbanización de Alemania fue masiva y brutal [58] . «La gran ciudad, con su agitación y su individualismo, suscita la nostalgia de un retorno a la naturaleza y a la vida sana y sencilla del campo, e incluso una inquietud acerca de una decadencia de la moralidad. La diversificación de la sociedad y la gran ciudad ofrecen posibilidades de ascenso pero también aumentan los peligros de declive social y el sentimiento de inseguridad. Muchos acuden al Estado en busca de protección y recursos» [59] .
    


    
      A pesar de una nueva movilidad geográfica y social, la sociedad alemana permanece fragmentada, rígida y más marcada por las diferencias de categoría que las demás sociedades occidentales. Al lado de las distinciones de clases (burguesía, obreros, empleados, artesanos) persisten unos criterios premodernos de orden feudal. En vísperas de la guerra, la nobleza conserva una posición privilegiada como en los demás países de Europa occidental. Pero en Alemania desempeña una función política y social mucho más importante. Los grandes terratenientes al este del Elba, los junkers, gozan de privilegios estrictamente feudales sobre su hacienda, con un derecho de policía y un derecho de patrocinio en la iglesia y en la escuela. La nobleza permanece estrechamente ligada al ámbito militar y a la burocracia, y de este modo ocupa un lugar estratégico en el sistema de poder. Todos los cancilleres alemanes hasta la guerra son nobles, así como la mayoría de los secretarios de Estado del Imperio y de los ministros de Prusia y de Sajonia [60] .
    


    
      El Estado burocrático y militar prusiano impregna la sociedad hasta el fondo. En Alemania, el Estado es «un fin en sí mismo y la encarnación de la Razón», según la filosofía de Hegel o la sociología de Max Weber. Se supone que la burocracia representa «el bien común frente al caos de los intereses contradictorios del mercado», elementos que no favorecen la instauración de un régimen parlamentario.
    


    
      Una fractura confesional atraviesa también la sociedad. Un tercio de la población es católica, lo que sirve de base política al partido de centro, el Zentrum. Las Iglesias protestantes están muy vinculadas al Estado, pero en vísperas de la guerra el protestantismo alemán es más una moral que un culto. El debilitamiento de los vínculos religiosos insta a buscar una teología de sustitución, una fe política.
    


    
      A pesar de constituir una porción insignificante (0,6 por ciento de la población), la participación de los judíos en la revolución y su emancipación política será suficiente para asociarlos a la derrota. La tesis de su responsabilidad marcará profundamente a Hitler. Es una contradicción que acusaran a los judíos de favorecer al mismo tiempo el capitalismo y la revolución, de querer «dominar el planeta mediante las dos formas de materialismo que son el capitalismo y el bolchevismo».
    


    
      Sin importar sus éxitos anteriores a la guerra, Alemania ofrece una versión patológica del modelo europeo del Estado-nación. El mito del Imperio romano (germánico) vivió allí mucho más que en ningún otro país. El cisma religioso le dejó huellas profundas. La dualidad entre las dos grandes potencias alemanas, Alemania y Austria, no se ha resuelto y la caída del Imperio austrohúngaro viene a reavivar la cuestión de la unidad nacional. Finalmente, la adopción de un régimen parlamentario auténtico no se consiguió hasta después de la derrota de 1918, lo que enseguida lo debilitó.
    


    
      Vida y muerte de la República de Weimar
    


    
      A pesar de las dificultades del armisticio, tiene lugar la recuperación económica. El crecimiento se reanuda [61] . Alemania finaliza su reconstrucción industrial en 1922, mientras que la tasa de desempleo desciende al 1,5 por ciento. Sin embargo, todo cambia el 11 de enero de 1923, cuando las tropas francobelgas deciden ocupar el Ruhr para obligar a los alemanes a pagar sus deudas de guerra. El Gobierno llama a la resistencia pasiva, sufragando a crédito a los funcionarios. El uso de la máquina de hacer dinero para financiar los déficits públicos desata una hiperinflación. El índice de los precios se multiplica por mil millones en seis meses. Los rentistas se arruinan. Los asalariados del sector privado se ven afectados por el incremento del paro y por el retraso del aumento de los salarios con respecto a la inflación. Si los artesanos, comerciantes y empresarios se las arreglan relativamente bien, los funcionarios son las primeras víctimas del ajuste presupuestario. Los altos funcionarios y la burguesía intelectual se resienten asimismo de la nivelación de los salarios dentro de la alta función pública.
    


    
      En noviembre de 1923, tras la retirada francesa, se abre de nuevo la esperanza de una estabilización. El 16 de noviembre de 1923 se crea una nueva moneda, el retenmark o marco seguro, que se introduce al mismo tiempo que el marco. Como está garantizado por obligaciones oro, que a su vez lo están por una hipoteca sobre el capital industrial y agrícola de Alemania, inspira confianza. La estabilidad de los precios se recuperará rápidamente. En abril de 1924 se elabora un nuevo acuerdo, el Plan Dawes, que atañe a las reparaciones de guerra. Ofrece estabilidad a Alemania y un carácter previsible a los pagos. Durante los dos primeros años no tienen que pagar, lo que otorga al país la moratoria deseada desde hace mucho tiempo.
    


    
      El periodo 1924-1929 marca la edad de oro de la República. La estabilización monetaria restaura la confianza de los inversores y permite el flujo de capitales extranjeros, sobre todo anglosajones, para financiar el relanzamiento de la economía [62] . En 1928, el nivel salarial es un 20 por ciento superior al de 1913. La sociedad respira. Grandes artistas producen obras inolvidables: Brecht, la Bauhaus... La República está salvada.
    


    
      Pero la crisis de 1929 pondrá todo en entredicho. Alemania será el primer país industrial que se verá afectado por la crisis económica y golpeado con más dureza junto con Estados Unidos. La tasa de desempleo alcanzará, al igual que en América, el 25 por ciento de la población [63] .
    


    
      A partir de 1930, asistimos al auge de los partidos extremistas, el KPD (el partido comunista) y el NSDAP (Nationalsozialistische Deutsche Arbeiter Partei, el partido nacionalsocialista). El partido socialdemócata, SPD, el partido político más importante durante la República de Weimar, se verá superado por el partido nazi en las elecciones de 1932. El SPD es la formación fundadora del régimen de Weimar, la que puso toda la carne en el asador para evitar una deriva revolucionaria al estilo bolchevique justo después de la guerra; cataliza el odio de la extrema izquierda por haber liquidado a los espartaquistas, el movimiento de Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo, y de la extrema derecha por haber firmado el armisticio. La extrema derecha no tenía peso electoral antes del auge del partido nazi. Este último pasa del 2,6 por ciento de los sufragios en mayo de 1928 al 18,3 en septiembre de 1930, hasta alcanzar el 37,3 en julio de 1932. Por su parte, el partido comunista pasa del 10,6 por ciento de los votos en 1928 al 13,2 en 1930 y al 16,9 en noviembre de 1932.
    


    
      Son las clases medias protestantes, decepcionadas por el liberalismo y el conservadurismo, las que votan a favor del partido nazi, y sobre todo los funcionarios y las clases pasivas [64] . La universidad se convierte en el foco de la reacción antiliberal, reflejo de la degradación de la posición de las élites tradicionales. Los obreros de la gran empresa resisten la influencia del nazismo. Contrariamente a lo que se ha afirmado a menudo, los desempleados contribuyen poco al auge de los nazis. Hay incluso una correlación negativa entre los desempleados y el voto nazi, al contrario de lo que se observa en el caso del partido comunista. La correlación entre el endeudamiento de las clases medias y de los campesinos y el voto nazi está, en cambio, muy clara.
    


    
      El desmoronamiento de la sociedad alemana a raíz de la crisis de 1929 llevará a Hitler a la Cancillería en enero de 1933. Sin embargo, nada estaba escrito. Hitler es elegido cuando la coyuntura mejoraba lentamente y el avance del partido nazi se apagaba. Heinrich Winkler lo resume así: «Habría bastado con que el círculo de dirigentes que rodeaba a Hindenburg hubiera tenido la voluntad de impedir que le entregaran el Estado a Hitler». Temblamos ante esta conclusión simple: el nombramiento de Hitler no era en absoluto inevitable.
    

  


  
    
      VII. LA GRAN CRISIS Y SUS ENSEÑANZAS
    


    
      1929
    


    
      La crisis de 1929 es el punto más negro que, a día de hoy, nunca ha alcanzado el capitalismo mundial. Arranca en Wall Street, llega a Europa y luego al resto del planeta. Todavía actualmente, los dirigentes del mundo entero siguen obsesionados con ella. A raíz de la crisis de las subprimes de 2007, el presidente del banco central estadounidense, Ben Bernanke, ha tratado explícitamente de evitar que la crisis provoque de nuevo aquella tragedia. Y en realidad, al observar la evolución de los acontecimientos que se han producido en el transcurso de este periodo no podemos más que asombrarnos al ver que las semejanzas se multiplican entre estas dos crisis excepcionales.
    


    
      Los locos años veinte
    


    
      La crisis de 1929 viene a interrumpir una década de brillante crecimiento en Estados Unidos, lo que se llamó los roaring twenties, los locos años veinte. Los factores de la sociedad de consumo moderno, del estilo de vida americano, se diluyen ampliamente: el automóvil, la electricidad, el cine... El petróleo, el caucho, la radio y el auge de la construcción estimulan el crecimiento. La producción de automóviles se triplica, pasando de 1,9 millones de vehículos en 1919 a 5,9 millones en 1929.
    


    
      El 4 de diciembre de 1928 el presidente Coolidge dirige su último mensaje al Congreso. Finaliza su discurso con una perorata triunfante: «Ningún Congreso de Estados Unidos reunido alguna vez ha tenido una perspectiva más agradable que la que hoy se presenta». La bolsa bulle y las alzas (1924) alternan con los retrocesos (1926). Pero a partir de 1927 la especulación se desata. En la primavera, los gobernadores de los bancos de Inglaterra, Francia y Alemania llegan a Estados Unidos para solicitar a las autoridades monetarias americanas que hagan un gesto para aliviar la economía europea. Se salen con la suya. El Banco Central de Estados Unidos o Reserva Federal, conocida popularmente como la Fed, reduce sus tasas de descuento del 4 al 3,5 por ciento. Según Lionel Robbins, a la sazón profesor en la London School of Economics, «a todas luces, la situación se descompuso a partir de esa fecha». Entre 1926 y 1929 las cotizaciones de bolsa se duplicaron. La euforia llega a los pequeños ahorradores. John Kenneth Galbraith cuenta un chascarrillo que da testimonio del espíritu de la época: «Los chóferes de los señores conducían con la cabeza inclinada hacia atrás para captar la noticia de una variación inminente en la cotización de Aceros Bethlehem...» [65] .
    


    
      No obstante, a partir de 1928, la Fed irá incrementando poco a poco sus tipos con el fin de romper lo que mucho después Alan Greenspan llamará la «exuberancia irracional» de los mercados financieros. En enero de 1929, la tasa de redescuento ha llegado al 5 por ciento. El 14 de febrero siguiente, la Fed de Nueva York propone volver a subir la tasa del 5 al 6 por ciento para frenar la especulación, lo que origina una larga polémica. Las tasas no aumentarán antes de fin del verano, cuando definitivamente lleguen al 6 por ciento, pero ya será demasiado tarde. Hoy día ha quedado establecido que a comienzos de 1929 la economía estadounidense ya había entrado en crisis [66] .
    


    
      El crac
    


    
      El jueves 24 de octubre es la primera de las jornadas que la historia identifica con el pánico de 1929. Ese día, el «jueves negro», se vendieron 13 millones de títulos contra los 4 millones que en promedio se vendían cada día. Hacia las 11.30, el mercado se deja llevar por el pánico. Once especuladores ya se han suicidado. En la calle «se oye un rugido misterioso, una muchedumbre se aglomera». A mediodía se reúnen los banqueros más importantes de Nueva York: Charles E. Mitchell, presidente del National City Bank; Albert Wiggin, presidente del Chase National Bank; William Potter, presidente de la Guaranty Trust Company, y Thomas Lamot, socio principal de la Banca Morgan. Estos grandes amos de las finanzas se afanan por invertir la tendencia comprando los títulos. En cuanto se difunde la noticia, los precios vuelven a subir inmediatamente. El Times aplaude el asunto en los siguientes términos: «Ahora la comunidad financiera está segura sabiendo que los bancos más poderosos del país están preparados para evitar el pánico».
    


    
      Pero el martes siguiente, «el martes negro» 29 de octubre, el pánico reaparece y esta vez es imposible reprimirlo: se canjean 16 millones de títulos y las cotizaciones se desploman. Es el comienzo de la espiral que había de conducir al abismo. El jueves 31 de octubre la Fed baja la tasa de redescuento del 6 al 5 por ciento. En vano, la caída continúa. Un primer agujero se produce el 13 de noviembre de 1929, pues las cotizaciones ya han perdido la mitad de su valor. Durante los tres años siguientes, Wall Street perderá el 85 por ciento del nivel alcanzado en septiembre de 1929.
    


    
      Estados Unidos padecerá entonces una recesión desconocida hasta entonces. La producción industrial se ve reducida a la mitad entre 1929 y 1932 y el paro afecta a la cuarta parte de la población activa.
    


    
      El giro americano encadenará diversos factores que quedarán grabados en las memorias durante mucho tiempo. La crisis de las compras de bienes duraderos (automóviles, muebles, lavadoras...) será la primera contribución al crecimiento que deje de serlo. Los bienes de consumo duraderos son intrínsecamente sensibles a los ciclos económicos. Hay que alimentarse todos los días pero se puede aplazar la compra de un coche o de una lavadora, y ahí intervendrá un factor agravante. Unos años antes hace su aparición el crédito al consumo, alterando los hábitos de consumo americanos. El 85 por ciento de los muebles, el 80 por ciento de los fonógrafos y el 75 por ciento de las lavadoras se compran a plazos y, en aquella época, un bien comprado a plazos se embargaba, en caso de incumplimiento, sin tener en cuenta los pagos ya efectuados, lo que hace que en caso de crisis los consumidores sean más prudentes. En 1930 el consumo de bienes duraderos desciende un 20 por ciento, caída que será de 50 puntos entre 1929 y 1933. La compra de coches se desmorona un 66 por ciento entre 1929 y 1932.
    


    
      La crisis del sector inmobiliario es el otro factor que alteró el equilibrio macroeconómico. El auge de la construcción había sido uno de los estímulos del crecimiento. Las construcciones se habían más que duplicado en 1926 con respecto a las cifras de antes de la guerra, por lo que el giro resulta tanto más espectacular. Como en el caso del mercado de bienes duraderos, el ciclo del crédito es uno de los factores agravantes.
    


    
      Los campesinos constituyen la otra víctima colateral de la crisis. Al contrario de los demás sectores, su situación hasta ahora no era buena. Desde el final de la guerra hay una producción excesiva y la cantidad de tierras cultivadas en Estados Unidos aumenta para compensar el descenso de la producción de los países beligerantes. Cuando la paz se reanuda, el exceso de oferta deprime durante mucho tiempo las cotizaciones. Con la crisis, la renta neta de los agricultores se desploma, disminuyendo un 70 por ciento entre 1929 y 1933. Esta tragedia quedará inmortalizada en la novela de Steinbeck Las uvas de la ira .
    


    
      A este respecto, 1929 es la primera crisis «total» del mundo industrializado. El papel amortiguador que desempeñó anteriormente la agricultura ha desaparecido. Por primera vez, volver al campo deja de ser una opción para los obreros en apuros. Habrá que esperar a que acabe la II Guerra Mundial para que el Estado de bienestar desempeñe ese papel protector.
    


    
      La crisis financiera
    


    
      El economista Peter Temin pondrá de relieve que la caída del consumo de bienes duraderos en 1930 fue el principal factor responsable del hundimiento de la economía. Temin se sitúa en el campo keynesiano de las interpretaciones de la crisis y se apoya en las intuiciones contenidas en la Teoría general . Publicado en 1936, este libro ejercerá una honda influencia en los economistas y en la conducta de la política económica de posguerra. Para Keynes, la contracción inicial de la actividad tiende a propagarse al conjunto de la economía por medio de una espiral autosostenida. La caída de la compra de automóviles dejará en el paro a los obreros que los fabrican, quienes deben reducir sus gastos y extienden la depresión a otros sectores. Se establece un «multiplicador de crisis» que sólo las autoridades pueden atajar.
    


    
      Otro factor se pondrá de manifiesto: la quiebra de los bancos. En el monumental A Monetary History of the United States [Historia monetaria de Estados Unidos] que escribió junto a Anna Schwartz, Milton Friedman pondrá en tela de juicio la interpretación keynesiana de la crisis para dar prioridad al papel de los factores financieros. En este esquema prioritario de Friedman, la secuencia es la siguiente. El desplome de la actividad pone en peligro los balances bancarios, lo cual preocupa a los depositantes. Éstos empiezan a desconfiar de los bancos más vulnerables y retiran sus depósitos empujándolos a la quiebra. En tres años, de 1930 a 1933, la mitad de los bancos estadounidenses desaparecen debido al cierre o la absorción. Había 29.000 bancos en 1921, y a finales de marzo de 1933 sólo quedarán 12.000. Entre 1929 y 1933 la masa monetaria estadounidense se contraerá una tercera parte. Las crisis bancarias privan entonces a los deudores más vulnerables de las fuentes de refinanciación y les empujan a su vez a la quiebra. Los campesinos, las pymes y las familias endeudadas son los que se verán directamente afectados. Ben Bernanke, presidente del Banco Central desde 2007, ha mostrado en sus propios trabajos de investigación que las quiebras bancarias permiten anticipar, casi mes a mes, el hundimiento de Estados Unidos en la crisis de los años treinta [67] .
    


    
      El drama es que las autoridades monetarias apenas reaccionan. Al constatar que los tipos de interés son muy bajos (entre el 1 y el 2 por ciento), no inyectarán liquidez para salvar a los bancos. Según la interpretación de Milton Friedman, aquí es donde reside la causa principal del desastre. Las autoridades monetarias de la época no estuvieron a la altura y asistieron impertérritas al desplome del sistema bancario. Habrá que esperar a febrero de 1932 para que el presidente Hoover, célebre por haber predicho en 1930 que la recuperación estaba «a la vuelta de la esquina», funde la Reconstruction Finance Corporation [Sociedad Financiera para la Reconstrucción], dotada de capital público con el fin de anticipar fondos a las empresas financieras en apuros.
    


    
      Sin duda, la verdad se encuentra entre estas dos concepciones, keynesiana y monetarista. La crisis de 1930 se explica inicialmente por los factores que subraya Temin: la caída de la confianza provocada por el desplome de Wall Street desmoraliza a las familias, las cuales frenan su demanda y desatan un círculo vicioso sin salida. Pero la propagación y la profundidad de la depresión de 1930 a 1933 residen principalmente en los factores monetarios y financieros en los que Friedman hace hincapié: la crisis de la demanda se transforma en una crisis bancaria mucho más honda que el Banco Central habría podido frenar si hubiera comprendido su alcance.
    


    
      Una crisis internacional
    


    
      La depresión de 1929 nunca habría tomado las proporciones que tuvo si no hubiera contagiado a la totalidad del planeta. Como ocurre hoy día con la crisis de las subprimes, sorprende constatar la rapidez con la que una crisis que parte de Estados Unidos ha podido afectar al conjunto de los países. El comercio internacional conocerá una retracción formidable. Las importaciones mundiales se reducen a una tercera parte entre abril de 1929 y febrero de 1933. Los errores internos de las autoridades estadounidenses referentes a los bancos irán acompañados aquí de errores igualmente trágicos en materia de política comercial. A partir de 1930, Estados Unidos vota unas medidas de protección aduanera, el arancel Hawley-Smoot. Éste prevé un aumento del 40 por ciento de los derechos sobre el trigo, el algodón, la carne y los productos industriales. La crisis estadounidense se extiende a los intercambios internacionales; los países afectados por las disposiciones estadounidenses se apresuran a tomar medidas de represalia.
    


    
      La crisis económica da lugar asimismo a una crisis de las materias primas que pone en peligro a los países exportadores. En Latinoamérica, la cotización de las materias primas entre 1929 y 1933 cae a la tercera parte de su valor inicial. Para liberarse de la carga de su deuda, la mayoría de los países latinoamericanos se declaran insolventes. Sólo Argentina resistirá la tentación de suspender pagos, lo que visto desde hoy parece el acabose, pero a costa de una depresión mucho más grave que en cualquier otro lugar.
    


    
      Pero el factor fundamental es la crisis del sistema monetario internacional. El seísmo financiero estadounidense se propagará velozmente a Europa debido sobre todo a los desequilibrios heredados de la I Guerra Mundial. Los planes para reprogramar el pago de la deuda alemana se suceden (en 1924 con el Plan Dawes y en 1929 con el Plan Young). Hay que esperar a la celebración de la conferencia de Lausana de 1932 para que los aliados comprendan que es inútil querer «hacer pagar» a Alemania. Poco después de la dimisión del canciller Brüning, el país logra por fin las concesiones que debían de habérsele otorgado mucho antes. Alemania vive gracias a los créditos internacionales, de modo que enseguida se verá arrastrada por la crisis. La falta de disponibilidades financieras explica en gran parte por qué la política presupuestaria no desempeñará ningún papel en la resolución de la crisis (otra explicación es la ortodoxia financiera de la época); por ello mereció Brüning el apodo de Canciller del Hambre.
    


    
      Al igual que los depositantes dentro del sistema bancario estadounidense, los capitales internacionales se alejan de los países que les parecen vulnerables. Las monedas bailan enloquecidas unas con otras. En mayo de 1931 la quiebra del gran banco austriaco, Kredit Anstalt, ocasiona una marejada que alcanzará a los bancos húngaros, checos, rumanos, polacos y alemanes. Luego le toca a Gran Bretaña estar en el ojo del huracán. Las reservas de oro del Banco de Inglaterra parecen de repente insuficientes. El 21 de septiembre de 1931 la libra flota. A su vez, el dólar se ve amenazado y por ello las autoridades estadounidenses instan a la prudencia, lo que explica en parte la falta de reacción que denunciará Milton Friedman. Luego le llegará el turno al franco. Con el Frente Popular, los capitales abandonan Francia, país que antaño habían elegido como país de acogida.
    


    
      A lo largo de este periodo, las autoridades monetarias tratarán de tranquilizar a los depositantes y los especuladores, manteniendo el mayor tiempo posible la convertibilidad de sus monedas en oro. Sin embargo, cuando se examina la evolución de los países se ponen claramente de manifiesto los efectos nocivos de este sistema. En cuanto un país abandona el sistema del patrón oro (gold standard), el crecimiento se recupera y los capitales acuden. Éste será el caso de Inglaterra a partir de 1931, de Estados Unidos a partir de 1933 y de Francia a partir de 1936. La paradoja de esta época es que el trauma todavía caliente de la inflación de posguerra hará que la idea de abandonar la ortodoxia monetaria preocupe en gran medida a las autoridades monetarias, aun cuando sus economías se vean sometidas a una deflación severa.
    


    
      LA TEORÍA GENERAL DE KEYNES
    


    
      Ningún gobierno comprende la verdadera naturaleza de 1929. La mayoría sigue convencido de que primero hay que restablecer la confianza manteniendo el equilibrio de las finanzas públicas y la convertibilidad oro de su moneda, pero al hacerlo agravarán la depresión. Como los médicos de Molière que recomiendan unas sangrías, debilitarán y a veces matarán al paciente que quieren sanar. Habrá que esperar la publicación del libro de Keynes, Teoría general de la ocupación, el interés y el dinero, para que los economistas dispongan por fin de un marco que les permita reflexionar sobre este nuevo tema: el equilibrio macroeconómico [68] .
    


    
      Keynes se mete con la llamada «ley de Say», nombre de un economista de principios del siglo XIX que resumió su doctrina en una célebre frase: «La oferta crea siempre su propia demanda». En opinión de Say, cuando vendemos una mercancía es porque tenemos intención de comprar otra. Si yo vendo mi trabajo, o mis gallinas o mis coches, es para responder a unas necesidades, para alimentar una nueva demanda. Existe pues un juego de vasos comunicantes entre la oferta y la demanda. Entre estos dos términos no puede aparecer un desequilibrio duradero.
    


    
      Para comprender el alcance de la crítica a la ley de Say, consideremos la diferencia entre un Robinson solo en su isla y una empresa que opera en una economía de mercado. Imaginemos que Robinson Crusoe cree que no tiene suficientes cañas de pescar. El dilema al que se enfrenta es simple: continuar pescando con el equipo que posee o «invertir», es decir, fabricar cañas nuevas. En este último caso sabe que tendrá menos tiempo para pescar: así que debe reducir su consumo, un acto también denominado «ahorrar». Para Robinson, los actos de invertir y ahorrar no se pueden disociar. Sabe que si hoy reduce su consumo es para aumentarlo mañana.
    


    
      Esta concomitancia se pierde de vista en una economía de mercado. Cuando las personas reducen su consumo y aumentan su ahorro desean, como Robinson, consumir más adelante los frutos de aquél. El empleo racional de este ahorro sería, pues, invertir para responder en el futuro a ese consumo diferido. Pero el pescador que observa hoy una reducción de la demanda de pescado puede preguntarse legítimamente si esa demanda aumentará mañana. ¿Debe «aprovechar» el descenso de las ventas para encargar cañas de pescar nuevas?
    


    
      Supongamos que no lo piensa y que, por el contrario, se inquieta por la caída de la demanda que observa. Su preocupación le llevará sin duda a reducir sus inversiones por debajo incluso de los niveles que inicialmente había previsto. Se produce un desequilibrio: el consumo se reduce y la inversión también. En teoría, y a nivel macroeconómico, este desequilibrio debe hacer bajar los tipos de interés a causa del cuantioso ahorro e incitar a las empresas a invertir. A esta secuencia teórica Keynes opone otra más mecánica. Cuando el consumo y la inversión bajan, las empresas despiden. Empobrecidas por los despidos, las familias consumirán todavía menos. Este clima sombrío no incitará a las empresas a invertir. Tal vez el desequilibrio inicial se multiplique considerablemente. Surgirá un equilibrio nuevo: será un equilibrio de subempleo .
    


    
      La crítica de Keynes a la ley de Say es, en definitiva, fácil de formular. El hecho de gastar los ingresos supone de antemano que se dispone de ellos. Ahora bien, un parado que no gane un sueldo no puede gastarlo. Implícitamente, la teoría de Say supone que el parado sigue consumiendo. En términos modernos, se diría que sigue haciéndolo como si anticipara que su paro será pasajero. Desde el momento en que el parado ajusta sus gastos a sus ingresos efectivos, aparece un círculo vicioso: menos ingresos acarrean menos gastos que producen menos salidas para las empresas, lo cual trae aparejado menos contrataciones, etcétera. Es la teoría del multiplicador de Keynes.
    


    
      La herencia de Keynes
    


    
      «La moral, la política, la literatura y las religiones se han unido en esta gran conspiración: la creación del ahorro. Un hombre rico irá finalmente al Reino de los Cielos con tal de que haya ahorrado» [69] . Estas palabras escritas en los años veinte permiten captar la mirada de Keynes sobre los desequilibrios de su época. En su opinión, todos los problemas proceden del hecho de que la humanidad, a base de ser frugal, no sabe consumir las riquezas que le ofrece el capitalismo. «El principio del ahorro, llevado al extremo, destruiría el propósito de la producción. Si todos se contentaran con la comida más sencilla, el traje más pobre y la casa más humilde, lo cierto es que no existiría otra clase de comida, de traje ni de casa» [70] .
    


    
      Así pues, para salir del subempleo, el remedio es sencillo: hay que gastar, gastar a toda costa, aunque para ello sea necesario contratar desempleados para tapar por la tarde los agujeros que han abierto esa misma mañana. Todavía mejor, para eludir el multiplicador de la crisis, hay que disociar lo más posible los ingresos de los agentes de su empleo. Al separar ingresos y empleo se evita también que el paro obligue a los parados a rebajar sus gastos: el multiplicador se reduce y la economía se estabiliza.
    


    
      Ésta es la lección que Keynes extraerá de la Gran Depresión. No está seguro de que el fenómeno que ha formulado, la teoría del multiplicador, sea realmente lo que explique la crisis de los años treinta. Los factores financieros han desempeñado asimismo un papel fundamental. Pero la idea según la cual el capitalismo dejado a su aire es tremendamente inestable pero, sin embargo, puede regularse mediante una política económica hábil entusiasmará a los gobiernos. Cuando después de la guerra piensen en estabilizar la economía, los remedios keynesianos servirán de manual a los políticos. El hecho de que la solución propuesta consista en consumir antes que ahorrar algo tendrá que ver con el éxito de esas ideas. Ellas fijarán las bases sobre las que construir lo que se denominará el Estado de bienestar.
    

  


  
    
      VIII. LA EDAD DE ORO Y SU CRISIS
    


    
      LOS TREINTA GLORIOSOS
    


    
      En 1946, en un pueblo llamado Duelle, en Quercy, había que trabajar veinticuatro minutos para comprar un kilo de pan, cuarenta y cinco minutos para un kilo de azúcar, siete horas para un kilo de mantequilla y ocho horas para un kilo de pollo. La alimentación constituye las tres cuartas partes del consumo total, y de ella la mitad está compuesta por pan y patatas. Una sola vez por semana, en promedio, se compra y se consume carne de matanza. La mantequilla es prácticamente desconocida. Más de la mitad del resto del consumo personal lo constituye la vestimenta. Aparte del servicio militar, la gran mayoría de los habitantes no ha realizado más viaje que el de novios y algunos peregrinajes.
    


    
      Treinta años después, en el mismo pueblo, la productividad del trabajo agrícola se ha multiplicado por doce. El kilo de mantequilla no corresponde más que a 1,25 horas de trabajo. Para una población de 534 habitantes, Duelle contaba en 1946 con 208 agricultores, 12 obreros no agrícolas, 27 artesanos y 32 empleados del sector servicios. En 1975, sobre 670 habitantes, el mismo pueblo sólo comprende 53 agricultores, los obreros no agrícolas son 35, hay 25 artesanos y 102 personas trabajan en los servicios. Dos bebés de menos de un año morían cada año en 1946, y en 1975 sólo moría uno cada dos años. Los adolescentes de veinte años medían 1,65 metros en 1946 y 1,72 en 1975. Cada veinte años se construían tres casas nuevas; cincuenta en 1975. Había cinco automóviles en 1946 y casi trescientos en 1975. Y así sucesivamente: dos televisores se convirtieron en doscientos; ninguna lavadora al principio y casi doscientas al final, cinco neveras al principio, doscientas al final...
    


    
      Este famoso ejemplo es el que abre el libro ya clásico de Jean Fourastié, Les Trente Glorieuses  [71] [Los Treinta Gloriosos]. Más allá de este pueblo, toda la fisonomía de Francia se transforma en el transcurso de estos treinta años que separan el final de la guerra de la mitad de los años setenta. Al igual que Duelle, Francia ha conocido en un periodo de tiempo sumamente tenso todas las etapas del crecimiento económico moderno: el paso de la agricultura a la industria y de la industria a los servicios.
    


    
      La gran esperanza del siglo XX
    


    
      Duelle es el símbolo del paso de una sociedad en la que los principales recursos están destinados a su alimentación a un mundo en el que la gente se va de vacaciones y ve la televisión... A través de este ejemplo, Fourastié desvela lo que puede considerarse su descubrimiento más importante, que comparte en el mundo anglosajón con Colin Clark. El mundo moderno no se reduce al paso de una sociedad rural a una sociedad industrial. En realidad, tiende a un tercer término: una sociedad de servicios. Desde su primera obra célebre, La gran esperanza del siglo XX , publicada en 1948 [y traducida al español en 1956], señala lo que le parece que es el verdadero sentido del progreso: «Todo sucede como si el trabajo humano pasara del esfuerzo físico al esfuerzo mental».
    


    
      El sector terciario sólo representaba el 15 por ciento de los empleos en 1820. Actualmente, son aproximadamente las tres cuartas partes. ¿Cuál es el significado de esta evolución? Alfred Sauvy la caracterizaba por lo que él llamaba el «derrame» del empleo. Es más fácil robotizar el trabajo de un obrero de fábrica que el de un médico o un peluquero. Luego, según Sauvy, es inevitable que el trabajo abandone la industria y se «derrame» hacia las actividades humanas menos adecuadas a la mecanización.
    


    
      El ejemplo del peluquero, «que ha dado la vuelta al mundo», como dirá Fourastié orgullosamente en el prólogo de su libro, ilustra el funcionamiento de esta teoría. El peluquero hace poco más o menos el mismo trabajo que los barberos del Antiguo Régimen. Es un oficio en el que los beneficios de productividad son mucho más flojos que los que registra, por ejemplo, la industria automovilística. No obstante, el salario de los peluqueros a través de los siglos ha seguido siendo más o menos el mismo que el del artesano o el bracero. El peluquero que no tiene nada que ver con ello se beneficia del progreso tecnológico lo mismo que el obrero de fábrica que es su artífice. Mientras los consumidores quieran que les corten el pelo, puede beneficiarse del aumento general de la riqueza para incrementar sus tarifas sin miedo a que encuentren una máquina que lo haga en su lugar. Su único temor podría ser la competencia de otros trabajadores, pero mientras haga variar sus tarifas en función del salario medio, puede desbaratar esa rivalidad. Tal es el fundamento de la gran esperanza de Jean Fourastié. Según explica, llegado el momento, sólo los empleos en los que el hombre es indispensable seguirán siendo solventes, lo que constituye una excelente noticia.
    


    
      En un libro en el que anunciaba el declive del siguiente espectáculo, William Baumol [72] hacía el mismo razonamiento pero a la inversa. El espectáculo vivo (el teatro, las salas de conciertos...) se beneficia tan poco del progreso tecnológico como los salones de peluquería. Decía Baumol que hoy como ayer es necesario el mismo lapso de tiempo para que Ricardo II cuente «la triste historia de la muerte de los reyes». Sin embargo, a diferencia del peluquero, el actor de un espectáculo vivo compite directamente con los métodos que se benefician de las nuevas tecnologías, tales como el cine, la televisión, el DVD... Al aprovechar las alternativas más baratas, el consumidor deserta de las salas. La lección es simple: para sobrevivir es necesario ser o bien un usuario del progreso tecnológico, o bien trabajar en un sector en el que la mecanización sea imposible. La situación intermedia, la del espectáculo vivo, es la peor. La creación de empresas de servicios favorece los extremos: los empleos intensivos en tecnología y los que no lo son en absoluto.
    


    
      TREINTA AÑOS DESPUÉS
    


    
      Mucho ha llovido desde la publicación de la obra de Jean Fourastié. Desde un punto de vista estrictamente contable, no hay duda de que el empleo ha pasado de la industria a los servicios, como un siglo antes lo había hecho de la agricultura hacia la industria. En 2006, treinta años después de la publicación de Los Treinta Gloriosos, la cuota del empleo estadounidense correspondiente a la industria se situaba por debajo de la barra simbólica del 10 por ciento.
    


    
      Sin embargo, hay que deshacer un equívoco. La economía terciarizada no está en modo alguno «liberada» del mundo de los objetos. Desde luego su fabricación es más barata y la cuota de empleo destinada a producirlos se reduce. Pero su cantidad sigue creciendo, en volumen, al mismo ritmo que antes. Incluso en una sociedad de servicios, los objetos abultan siempre más. Hay que seguir manejándolos o reparándolos. En el mundo terciarizado, los empleos industriales se han desplomado, pero los obreros se han convertido en manipuladores o reparadores. Los empleados, con frecuencia mujeres, son cajeras o vendedoras. De manera indirecta, el mundo de los objetos sigue siendo igualmente opresor.
    


    
      En todo caso, la gran esperanza de un trabajo libre de dureza física no se ha cumplido, como lo demuestra el aumento regular de asalariados que sufren dolores físicos y se quejan de manejar objetos pesados [73] . Lejos de ser el paraíso soñado por Fourastié, la sociedad de servicios, como su propio nombre indica, se encuentra bajo la dictadura de clientes que son los que mandan de verdad, a veces más que el propio jefe [74] . La esperanza de una sociedad humanizada se ha convertido en una gran desilusión; la de una dictadura del «justo a tiempo» impuesta por el cliente irascible que no soporta que le sirvan con retraso.
    


    
      Cambio de época
    


    
      Lo más inquietante cuando se examina este periodo es encontrar que los contemporáneos estaban convencidos de que duraría siempre. Hasta los economistas mejor enterados de las tendencias largas llegaron a creer que el crecimiento podría perdurar mucho tiempo al mismo ritmo. Sin embargo, nunca antes el crecimiento francés se había acercado a las cifras registradas a lo largo de los Treinta Gloriosos. Sin contar siquiera el periodo turbulento que se inicia después de la I Guerra Mundial, el crecimiento francés ha conocido largo tiempo un ritmo que hoy día se consideraría flojo, inferior al 2 por ciento anual. ¿Cómo habría podido crecer durante mucho tiempo al 5 por ciento anual?
    


    
      El propio Fourastié es perfectamente consciente del hecho de que esa época representó un paréntesis destinado a cerrarse. Según explica, no se puede seguir creciendo a ese ritmo porque es impensable que pudiéramos consumir el volumen masivo que de ese modo se produciría. Fourastié repite aquí el error que a menudo denuncia en otra parte: la idea de que el apetito humano tenga un límite físico. Nada de eso, está demostrado que el estómago humano se agranda cuanto más se alimenta. Otra causa adelantada también por Fourastié resuena hoy con fuerza. El crecimiento indefinido, sobre todo si tuviera que llevar aparejado el del Tercer Mundo, crearía nuevas tensiones por la apropiación de los escasos recursos ecológicos del planeta. El impacto del precio del petróleo retumba en la valoración, que remite al informe publicado en 1973 por un grupo de futuras celebridades, el Club de Roma, sobre el crecimiento cero.
    


    
      Sin embargo, la razón a la que actualmente se aferran los economistas para explicar la interrupción inevitable de los Treinta Gloriosos apenas la menciona el propio Fourastié: el fin de la recuperación estadounidense. Hoy se comprende que esta secuencia eufórica marca en realidad un periodo de convergencia hacia Estados Unidos. En 1945, el nivel de renta per cápita de los franceses apenas es algo mayor que la tercera parte del nivel estadounidense. En 1975, Francia recobra aproximadamente el 75 por ciento del nivel de vida del otro lado del Atlántico. Tal es el verdadero motor. Francia creció al 5 por ciento anual y ha tardado treinta años en alcanzar a Estados Unidos. Si hubiera podido crecer al 10 por ciento hubiera tardado quince años en hacerlo. Esto no habría supuesto nada en la dinámica a largo plazo de su economía. El crecimiento basado en la imitación del líder no puede continuar indefinidamente. Por su parte, Japón tendrá la experiencia amarga en los años noventa. Asimismo, China e India registran unas tasas de crecimiento que son claramente el resultado de una diferencia aún considerable con los países ricos. Sin embargo, su crecimiento se ahogará fatalmente a medida que el proceso de convergencia hacia los países ricos se haga más profundo.
    


    
      Es completamente distinto atrapar a un país que ya ha constituido una reserva elevada de conocimientos técnicos y organizativos y continuar creciendo a un ritmo rápido una vez alcanzada la frontera de los conocimientos [75] . En el transcurso del mismo periodo, el crecimiento estadounidense, muy sostenido en comparación con sus medias anteriores, no logró más que un promedio del 2,5 por ciento anual. Imaginar que el crecimiento francés pudiera equivaler al doble durante un largo tiempo era una ingenuidad. No obstante, es una ilusión que compartieron casi todos los contemporáneos. Explica por qué tendrán que pasar muchos años antes de que Francia consiga desintoxicarse, tanto económica como políticamente, de esos años de crecimiento rápido.
    

  



  

    
      IX. EL FIN DE LA SOLIDARIDAD
    


    
      EL SIGLO DEL ESTADO DE BIENESTAR
    


    
      Los cambios radicales de los Treinta Gloriosos estimularon una transformación formidable del mundo social, la del Estado de bienestar. En noviembre de 1940, en plena guerra, Churchill encarga un informe sobre las medidas dirigidas a luchar contra las consecuencias sociales de la crisis de los años treinta y, a la vez, contra las que acarrea la guerra. El informe se hará público en 1942. Beveridge expone los principios, actualmente los nuestros, que deben servir de base a las obligaciones de un Estado con respecto a la sociedad a fin de luchar contra los cinco azotes de la humanidad, como son «la enfermedad, la ignorancia, la dependencia, la decadencia y la infravivienda».
    


    
      Keynes convence a Beveridge de que una sociedad sólo puede empobrecerse si no gasta lo suficiente, por lo que se siente autorizado a reclamar que este gasto social sea garantizado por el Estado. De ahí el título que dará a su informe: Full Employment in a Free Society [El pleno empleo en una sociedad libre].
    


    
      El Estado de bienestar
    


    
      El Estado de bienestar no es, en sentido estricto, una invención de Beveridge. La idea es anterior a los años treinta y, sin entrar en los detalles de su génesis, se le puede atribuir a Bismark uno de los principios fundadores. En efecto, a partir de 1883, somete a votación una de las primeras leyes sociales destinadas a los obreros que instaura el seguro de enfermedad obligatorio para los trabajadores con bajo salario. Bismark pronuncia estas célebres palabras: «Los demócratas tocarán la flauta cuando el pueblo se dé cuenta de que el soberano se ocupa mejor de sus intereses». En vísperas de la I Guerra Mundial, Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos habrán votado leyes sociales.
    


    
      El siglo XX es el que ve incrementarse masivamente el papel del Estado. Cada una de las dos guerras ha desempeñado una función fundamental. El alza de los gastos públicos obliga a los Estados a aumentar la fiscalidad a unos niveles inéditos de donde posteriormente no bajará más. Transcurridas las guerras, la primera y luego la segunda, los gastos sociales se sustituyen, sin prisa pero sin pausa, por gastos militares.
    


    
      Sin embargo, este aumento en potencia de los gastos públicos no obedece realmente a un plan. A menudo lo padecen los gobiernos. Como mostraron Robert Delorme y Christine André [76] , la sociedad ha reivindicado progresivamente unos derechos a la educación, a la sanidad, a la jubilación, que han desbordado los planes gubernamentales. Desde el primer momento, el Estado de bienestar está en crisis... Aun cuando el keynesianismo haya contribuido a considerar esta evolución intelectualmente aceptable, el aumento de los gastos sociales correspondió primero a una necesidad, la de un seguro de enfermedad, un seguro de vejez... mucho más que a un plan de regulación keynesiana de la actividad.
    


    
      No hay nada que demuestre mejor la fuerza de esta demanda social que la comparación entre Estados Unidos y Europa en el ámbito de la sanidad. Las aseguradoras privadas se hacen cargo de la mayor parte de los gastos estadounidenses. No obstante, esos gastos representan más del 15 por ciento del PIB, es decir, una cifra que supera en un 50 por ciento la que conocemos en Europa. Así que el aumento del gasto social no puede atribuirse al Estado (ni a su supuesto laxismo). Sin lugar a dudas refleja la satisfacción de una necesidad (de que le cuiden y le garanticen unos recursos para la vejez) a la que los seguros privados no han dejado de atender cuando el Estado no se había comprometido a ello. La demanda sanitaria es una de las reivindicaciones naturales de una sociedad que se enriquece [77] . Que el seguro sea público o privado no cambia, desde luego, el meollo de la cuestión. Esos gastos requieren una regulación. La paradoja, que olvidan con frecuencia los críticos del Estado de bienestar, es la siguiente: el Estado desempeña mucho más el papel de policía que el de incitador al gasto.
    


    
      En el caso del gasto sanitario, este aspecto está especialmente claro y ha sido analizado desde 1963 por el economista Kenneth Arrow, que posteriormente recibiría el Premio Nobel. Arrow resumía el problema particular que planteaba el gasto médico en los siguientes términos [78] . La sanidad es uno de los escasos bienes económicos cuya demanda (por parte del enfermo) depende completamente de la valoración que realiza de ella el que hace la oferta (el médico). Aquí, la oferta dicta la demanda, como diría Jean-Baptiste Say, pero por la razón perversa de que el demandante no sabe lo que quiere. Todos los que alguna vez han dudado de la honradez de su mecánico saben lo que Arrow quiere decir. Pero si en todo momento se puede cambiar de coche, no se puede cambiar de cuerpo. En general, nadie se atreve a discutir el diagnóstico de su médico aunque incite al gasto. Unos estudios econométricos estadounidenses han cuantificado la importancia de este fenómeno. Un aumento del 10 por ciento de la cantidad de médicos instalados en una región contribuye a incrementar un 5,5 por ciento el gasto sanitario en dicha región: la oferta crea su propia demanda [79] ...
    


    
      En la medida en que entra dentro de lo normal que unos gastos sanitarios estén cubiertos por un seguro, público o privado (¿quién se atrevería a correr el riesgo de morir de una apendicitis por falta de disponibilidades monetarias?), el mecanismo perverso identificado por Arrow se refuerza. No sólo nadie se atreve a discutir el diagnóstico del médico, sino que además la cobertura que ofrecen los seguros no lo propicia. En resumen, un doble mecanismo estimula el gasto sanitario: el que lo ofrece dicta su consumo al que lo demanda, y un tercero (el seguro) paga la transacción. En comparación con Estados Unidos, la sanidad en Europa es más igualitaria y menos cara (la cobertura es prácticamente total en el conjunto de los países europeos, mientras que 47 millones de estadounidenses no tienen ningún tipo de cobertura social). La razón es simple: en realidad, el Estado es un freno a sus excesos más que una escuela de laxismo.
    


    
      EL DILEMA DE LAS GENERACIONES
    


    
      Poco a poco, a lo largo de los años ochenta, se puso de manifiesto que los Treinta Gloriosos no volverían jamás. Con la desaceleración del crecimiento, la crisis de las finanzas públicas se hizo patente. Lentamente, el conjunto de las solidaridades trabadas en el transcurso de la edad de oro de los años de posguerra se disgregaba justo en el momento en el que, no obstante, pasaba a ser fundamental. Las clases medias de Estados Unidos se han cansado de ayudar a los pobres; los milaneses, de subvencionar a los romanos; los flamencos, de financiar a los valones... Una obra de teatro escrita por Loleh Bellon, De si tendres liens [Qué lazos tan tiernos], resulta ser una guía excelente para comprender la naturaleza de la crisis que la caída del crecimiento ha infligido al Estado de bienestar.
    


    
      Qué lazos tan tiernos
    


    
      En esta obra, dos mujeres, una madre y su hija, representan dos épocas de su vida. En la primera, la madre es una joven divorciada y su hija una niña pequeña. Todos los diálogos que se refieren a ese periodo tienen, en esencia, el mismo contenido: la hija quiere que su madre se quede en casa y se ocupe de ella en lugar de salir con hombres por la noche. La segunda época se sitúa veinticinco años después. (La obra está construida de tal forma que uno no se da cuenta inmediatamente en qué momento se sitúan sus diálogos). La hija se ha convertido en una mujer cuyas preocupaciones van dirigidas a su marido, sus hijos y su trabajo. La madre es ahora una anciana; se ha quedado sola y los diálogos que se refieren a esa época tienen asimismo un único contenido: la madre pide a su hija que se quede con ella, que no la deje sola.
    


    
      La gracia de esta obra de teatro está en la constante alternancia de las dos épocas. Con veinticinco años de intervalo, se produce el mismo diálogo, sólo se invierten los papeles. Cada una de estas dos mujeres, en dos momentos distintos, pide la misma cosa: que la otra la quiera. Si tuvieran la misma edad, el problema sería sencillo: su amor recíproco se reforzaría aquí y ahora. La dificultad de que una generación quiera a la otra proviene de una falta absoluta de coincidencia en sus necesidades (por retomar una expresión utilizada por los economistas).
    


    
      La frustración que manifiesta la obra de Bellon es tanto más perturbadora por cuanto muestra también lo fácil que sería que esa madre dedicara más tiempo a su hija y la hija más tiempo a su madre. Al parecer, bastaría muy poco para que ese amor recíproco se liberase del yugo que le impone la diferencia de edad. Bastaría con que estas mujeres tuvieran acceso a lo que sucede en la mayoría de las familias, en las que todas las generaciones se quieren unas a otras, los padres aman a sus hijos y a sus propios padres, sin que la cadena generacional se interrumpa nunca.
    


    
      Estas mujeres no tienen ese acceso porque están metidas en una relación dual. La madre no ama lo bastante a su hija (y trata de volver a casarse) porque sabe (teme) que más adelante su hija se apartará de ella para dedicarse a su vida de adulta. Haría falta un puente —una institución asegurada a perpetuidad, «la familia»— para que los hijos transmitan el amor de sus padres a sus propios hijos y se lo devuelvan a sus padres. En ausencia de esta cadena intergeneracional, cada uno ama al otro, desde luego, pero la frustración que muestra Loleh Bellon impide que ese amor se libere de las restricciones del aquí y ahora.
    


    
      Interpretación económica
    


    
      En el lenguaje frío de los economistas se diría que madre e hija se ven obligadas a un intercambio afectivo «ineficaz». Las dos son desgraciadas por turnos, pero ambas podrían querer más a la otra. Paul Samuelson y Maurice Allais proponen un modelo que desempeña un papel fundamental en el análisis económico e ilustra perfectamente los mecanismos de este drama [80] .
    


    
      Para comprender la lógica de lo que aquí se trata, retomemos el relato de nuestro amigo, Robinson Crusoe, solo en su isla. Robinson sabe que la pesca se le dará peor cuando sea viejo. Para preparar su jubilación, puede fabricar cañas de pescar en grandes cantidades, pero no le servirá de nada. Consumido por la fatiga, morirá precozmente porque no es tan intrépido pescando como cuando era joven. Supongamos, no obstante, que más o menos cada veinticinco años llega a la isla un nuevo ocupante, un nuevo Robinson, enviado por la marea. El nuevo Robinson ignora todo acerca del anterior. Como dos ingleses que no han sido presentados, cada uno lleva una vida solitaria. El joven Robinson ve desfallecer al viejo, incapaz de alimentarse, y podría ayudarle por humanidad. Pero al igual que las mujeres de la obra de Loleh Bellon, su generosidad tiene límites; él también tiene que pensar en preparar su vejez.
    


    
      Supongamos por otro lado que en la isla existe una norma de vida preceptiva: los jóvenes Robinsones deben dar a los viejos una parte, digamos el 10 por ciento, de su pesca. Aparentemente expropiados de su renta por la arbitrariedad de esta norma, en realidad los jóvenes abren un acceso a las generaciones futuras. En efecto, cuando sean viejos recibirán a su vez el 10 por ciento de la renta de los (nuevos) jóvenes. La cotización reclamada por el Estado (tal es el nombre dado a esta ley) les permite realizar un intercambio intergeneracional nuevo. Todos los Robinsones, jóvenes y viejos, ganan con ello. A imagen del amor intergeneracional que produce una familia —del cual se ven privadas las dos mujeres unidas sin embargo por «unos lazos tan tiernos»—, cada una ofrece a las generaciones anteriores lo que reciba de las generaciones posteriores.
    


    
      Éste es exactamente el funcionamiento de los sistemas de jubilación por reparto: los inactivos reciben las cotizaciones de los activos. En una economía en vías de crecimiento, este sistema es especialmente atractivo. Pues cuanto más ricos sean los jóvenes futuros, a causa de un crecimiento rápido, más interesante será cambiar el 10 por ciento de la renta que cedo hoy contra la promesa de recibir a cambio el 10 por ciento de la renta de las generaciones venideras. Esta propiedad del sistema de jubilación por reparto explica por qué se aprobó durante los Treinta Gloriosos. Cuanto más rápido es el crecimiento, más dispuesto estoy a confiar el usufructo al Estado.
    


    
      La crisis (nueva) de las finanzas públicas
    


    
      Una extraña paradoja se perfila. Un alto crecimiento hace creer en la posibilidad de un vínculo duradero entre las generaciones. El Estado de bienestar crea una cadena de solidaridad financiera que tiende a sustituir a la familia, pues nos ocupamos menos de nuestros padres cuando se vuelven financieramente independientes. Por desgracia, la cadena de solidaridad creada por el Estado de bienestar se debilita cuando el crecimiento disminuye. Entonces, todo se ha perdido: la solidaridad familiar se desmorona, y el Estado de bienestar se convierte en una carga financiera.
    


    
      Este razonamiento permite comprender, más allá del único ejemplo del seguro de vejez, la crisis de las finanzas públicas que llega a golpear a los países industrializados a partir de los años setenta, cuando el crecimiento se redujo. Contrariamente al razonamiento popularizado por los herederos de Keynes, hoy día parece que es el crecimiento fuerte el que ha permitido el aumento del gasto público, y no el gasto el que ha provocado el crecimiento. Privado de un crecimiento rápido, el Estado de bienestar ha tenido que aprender a llevar la cuenta de lo que gasta. Los gobiernos han debido decidir entre varias partidas: sanidad o educación, ejército o jubilaciones, pues los impuestos y las cotizaciones son más difíciles de recaudar cuando disminuye el crecimiento. Los gobiernos han despertado dolorosamente a la realidad de una restricción presupuestaria nueva cuando la euforia pasada les hizo creer en la posibilidad de una solidaridad eterna entre las generaciones.
    


    
      LA BÚSQUEDA IMPOSIBLE DE LA FELICIDAD
    


    
      La enorme desesperación que iba a pesar sobre la sociedad francesa al finalizar la edad de oro ilustra una característica fundamental de la sociedad moderna: su adicción al crecimiento. Va más allá del apoyo a las finanzas públicas. Afecta a la felicidad íntima de los individuos. Los franceses son incomparablemente más ricos en 1975 que en 1945, pero no son más felices. ¿Por qué tanta tristeza? La respuesta es simple. La felicidad de los modernos no guarda proporción con el nivel de riqueza alcanzado. Depende de su incremento, cualquiera que sea su punto de partida.
    


    
      El economista Richard Easterlin publicó en 1974 un estudio que hizo mucho ruido e iba a llamar la atención de los economistas sobre este asunto primordial [81] . A lo largo de treinta años, las respuestas a la pregunta «¿Es usted feliz?» no mostraron ninguna variación, a pesar de que en el periodo abarcado el enriquecimiento fue formidable. ¿Cómo se entiende esta paradoja?
    


    
      En primer lugar, hagamos la pregunta de base: ¿qué es la felicidad? En respuesta a esta pregunta, las personas encuestadas anteponen siempre la situación financiera, seguida de la familia y la salud. En 1960, el 65 por ciento de los estadounidenses interrogados citan los aspectos financieros, el 48 la salud y el 47 la familia. Treinta años después, las cifras apenas se modifican. Ganarse bien la vida es la respuesta del 75 por ciento de los estadounidenses interrogados, el 50 por ciento citan una familia bien avenida; la salud pierde algo de terreno: sólo una tercera parte lo da como ejemplo. La guerra, la libertad o la igualdad se citan con mucho menos frecuencia: menos de una vez por cada diez. Las cifras son sorprendentemente estables de un país y un régimen a otro. Por ejemplo, en Cuba, en 1960, las cifras correspondientes son: 73, 52 y 47 por ciento; en Yugoslavia, en el mismo periodo, las respuestas son: 83, 60 y 40 por ciento.
    


    
      Si la riqueza es un elemento tan importante de la felicidad, ¿por qué una sociedad que se enriquece no parece conseguir que sus miembros sean más felices?
    


    
      La explicación más sencilla es ésta: el consumo es como una droga. Ya no puedo privarme de bienes que hace diez años ni siquiera conocía. El teléfono móvil y el acceso a Internet son cosas que se vuelven indispensables en cuanto se descubren. El consumo crea dependencia; el placer que procura es efímero, pero la desesperación que produce cuando nos falta es inmensa. Una gran cantidad de trabajos recientes lo confirman. Los de Kahneman y Tversky o los de Andrew Clark muestran que las variaciones de renta hacen felices a la gente, pero que la satisfacción que se obtiene de una renta más alta se evapora rápidamente. Según estos estudios, un 60 por ciento desaparece al cabo de dos años. Los análisis del comportamiento de los electores son aún más temibles, ya que a la hora de votar no parecen acordarse más que de la coyuntura económica de los últimos seis meses...
    


    
      Sin embargo, esta primera explicación no agota la cuestión, puesto que en una sociedad determinada los ricos son más felices. Si sólo se tratara de la adicción, los ricos deberían aburrirse tanto como los pobres... Ahora bien, el 90 por ciento de los más ricos responden que son muy o bastante felices, mientras que sólo el 65 por ciento de los más pobres responden que lo son. Numerosas encuestas confirman este resultado. La gente acomodada es en su mayoría muy feliz y no debería ser el caso si sólo se tratara de una adicción a la riqueza.
    


    
      La explicación de este resultado que no extrañará a nadie se debe a un fenómeno simple e inmortal: la envidia. Disfrutamos triunfando más que los otros. Marx ya había hecho esta observación: «Una casa puede ser grande o pequeña, y mientras las casas vecinas tengan el mismo tamaño todo va bien. Si construyen un palacio al lado, la casa se vuelve minúscula». Todos tratan de superar a compañeros y amigos, a aquellos que constituyen el «grupo de referencia» con el que se comparan. Unos estudios experimentales muestran que se está dispuesto a desviar una parte de las propias ganancias para reducir las de los demás participantes en el mismo juego. Andrew Clark muestra que a veces existe una correlación negativa entre la satisfacción en el trabajo y el salario del cónyuge [82] .
    


    
      En un artículo más reciente, Easterlin ha propuesto otra explicación, que completa la anterior, de las razones por las que los ricos son más felices que los pobres. Según él, todo empieza en la escuela. Los jóvenes comienzan su vida adulta con unas aspiraciones en principio similares unas a otras sea cual sea su origen social. Cuando se les pregunta sobre los bienes que les gustaría poseer, todos responden que quieren (por este orden): un coche, una casa propia, un jardín, una cadena de alta fidelidad... La correlación entre las aspiraciones de los jóvenes y el nivel de renta de los padres es prácticamente nula. Sin embargo, cuando llegan a la edad adulta, todos (ricos y pobres) terminan por ajustar sus aspiraciones a su propia realidad. Con el tiempo, las ambiciones se adaptan, al alza o a la baja, a la posición de cada uno. Pero no porque los ricos hayan hecho realidad sus sueños de niños, y los pobres estén frustrados, aquéllos van a ser más felices.
    


    
      Un aspecto (tal vez cínico) merece señalarse aquí. Si según esta interpretación la felicidad de los hijos de ricos es directamente proporcional al tiempo que comparten con los hijos de pobres, más vale que les dejen juntos el mayor tiempo posible. Al retirar a los jóvenes desde la infancia a guetos de ricos, se les priva del placer de sobrepasar sus aspiraciones. Su mundo se vuelve entonces tan triste como el de los pobres.
    


    
      En resumidas cuentas, por envidia o por un sueño, cada uno ajusta sus aspiraciones a las de un grupo de referencia. Es posible que al principio sea un grupo amplio (los primos, los niños de la misma clase), pero con el tiempo se reduce a unos cuantos íntimos que comparten destino social. Cuando la carrera de dos amigos diverge, resulta muy difícil realizar actividades comunes. ¿Qué vacaciones o qué restaurantes se pueden compartir cuando uno es rico y el otro pobre? La divergencia de destinos materiales fragmenta el mundo de la vida afectiva.
    


    
      Sea cual sea la manera de evaluar estos resultados, la conclusión es simple y brutal: el crecimiento da a cada uno la esperanza, incluso efímera, de salir de su condición, de alcanzar a los demás, de superar sus expectativas. Lo que hace feliz a una sociedad es la mejora de su situación. Las sociedades modernas están ávidas de crecimiento más que de riqueza. Vale más vivir en un país pobre que se enriquece (rápido) que en uno que (ya) es rico y que se estanca. Los franceses apreciaron muchísimo los Treinta Gloriosos porque todo era nuevo; pero al fin y al cabo siempre queda por conquistar la página en blanco de la felicidad. Por muy rápido que sea el crecimiento en un momento dado, la frustración hará mella en una sociedad cuando aquél se reduzca.
    


    
      Epimeteo, un mito griego
    


    
      La necesidad infinita de compararse con los demás no constituye una sorpresa para los economistas que hayan leído La teoría de los sentimientos morales de Adam Smith, cuya conclusión principal, ya lo vimos, era que «no esperamos más que la ventaja de que se fijen en nosotros y nos consideren, que nos miren y nos consideren, que nos miren con atención, con simpatía y aprobación. Se trata nada menos que de nuestra vanidad, no de nuestra comodidad o nuestro placer». Tampoco lo es para los especialistas en mitología griega. Este apetito insaciable es el castigo que los dioses han infligido a los hombres para neutralizar la fuerza prometeica que les han robado. En su hermoso libro El universo, los dioses, los hombres, Jean-Pierre Vernant ofrece el relato sobrecogedor de esta venganza divina:
    


    
      Antes de la intervención de Prometeo —escribe—, los hombres vivían en cuevas como hormigas. Gracias a él, se convirtieron en seres civilizados, diferentes de los animales y de los dioses. Zeus ha ocultado el fuego y Prometeo se lo ha robado. Para vengarse, Zeus reserva al hombre una trampa fatal. Inventa la primera mujer, Pandora, si bien lo femenino ya existía puesto que existían las diosas; y Pandora posee la belleza de las diosas inmortales, su apariencia es divina. Luminosa al estilo de Afrodita y semejante a una hija de la Noche, hombres y dioses caen bajo su hechizo.
    


    
      Prometeo se siente vencido. Enseguida comprende lo que amenaza al pobre género humano al que ha querido ayudar. Como su nombre indica, Pro-meteo es el que comprende de antemano, el que prevé, en tanto que su hermano, llamado Epi-meteo, es el que comprende después, epi, demasiado tarde, siempre dominado y vencido, el que no las ve venir.
    


    
      Entonces da comienzo la tragedia del mundo moderno.
    


    
      Ahora bien —continúa Vernant—, Prometeo comprende lo que va a ocurrir y advierte a su hermano: «Escúchame, Epimeteo, si alguna vez los dioses te envían un regalo no lo aceptes de ninguna manera y devuélvelo al lugar de donde ha venido». Desde luego, Epimeteo jura que no lo cogerá. Pero hete aquí que los dioses le envían la persona más encantadora que pueda existir. Ahí, delante de él, está Pandora, el regalo de los dioses a los humanos. Llama a su puerta y Epimeteo, maravillado y deslumbrado, abre y la hace pasar a su morada. Al día siguiente está casado y Pandora se instala como esposa entre los humanos. Así comienzan todas sus desgracias.
    


    
      Pandora es un fuego que Zeus ha introducido en los hogares y que abrasa a los hombres sin necesidad de encender una llama. Fuego que roba en respuesta al fuego robado, Pandora lleva la desgracia a los hombres. Pandora quiere sentirse saciada y colmada, y lo que hay no la satisface. En todos los hogares en los que hay una mujer reina un hambre insaciable y devorador. Hay hombres que sudan en los campos y mujeres que, como los zánganos, devoran la cosecha.
    


    
      Como vemos, los griegos disculpan sus propias bajezas responsabilizando a sus mujeres. «La mujer», prosigue Vernant, «en la narración de este mito es doble. Pandora encarna la fecundidad que produce y la voracidad que destruye. Ella representa ese vientre que engulle todo lo que su marido ha cosechado a duras penas, a costa de su esfuerzo, su trabajo y su fatiga, pero ese vientre es también el único que puede producir aquello que prolonga la vida de un hombre, un hijo».
    


    
      Lo que sin embargo resulta extraordinario, una vez ignorada la misoginia rencorosa del mito, es la asombrosa imagen de verdad que se ofrece, desde el principio, de la aventura humana. Si el mundo moderno ha liberado a Prometeo de sus cadenas, con las características de Epimeteo es como la humanidad conduce su vida ordinaria, llena de una tensión entre fecundidad y voracidad que no se relaja nunca, y sólo comprendiendo demasiado tarde el destino al que le lleva ese conflicto. Tal es, en realidad, la enorme debilidad de una civilización que se cree guiada por el cálculo de sus intereses: sólo comprende lo que le ocurre a toro pasado. Occidente nunca comprendió en tiempo real el crecimiento económico, la crisis de los años treinta, los Treinta Gloriosos... Muy a menudo, lo mismo que pasó con la ley de Malthus, no entiende las leyes que le guían más que cuando están muertas. Occidente actúa primero y comprende después.
    


  



  
    
      X. LA GUERRA Y LA PAZ
    


    
      LOS CICLOS DE KONDRATIEV
    


    
      La brecha que se abre entre las aspiraciones de los hombres y la realidad que luego descubren determina su tranquilidad o su malestar. Al trasladar esta pregunta al orden geopolítico resulta la siguiente: ¿las guerras las origina la desdicha o el aburrimiento, las crisis o la prosperidad? Los dos conflictos del siglo XX ofrecen cada uno una respuesta diferente. La primera guerra llega en un clima de prosperidad. La segunda viene motivada por la crisis de 1929. Cada una ilustra un aspecto del problema. Para comprender la esencia, seguiremos aquí una cronología profunda y caprichosa a la vez establecida hace sesenta años por un economista ruso, Nicolai Kondratiev, que ha dado nombre a lo que desde entonces se denomina «los ciclos de Kondratiev» [83] . A finales de los años veinte, el autor será deportado por Stalin debido a que su teoría contradecía la teoría marxista de la decadencia secular del capitalismo. Su propia cronología se interrumpe inmediatamente después de la I Guerra Mundial. Pero es difícil resistirse a la fascinación de los números y no extrapolarlos.
    


    
      Kondratiev realiza la siguiente observación. La actividad económica parece obedecer a una periodicidad de cincuenta años. En promedio, a veinticinco años de crecimiento le siguen veinticinco años de crisis, seguidos a su vez por veinticinco años de crecimiento y así sucesivamente. De este modo, se revelan tres grandes ciclos desde la revolución industrial de finales del siglo XVIII . Exagerando un poco las cifras, encontramos las siguientes fechas: 1789-1813: crecimiento; 1814-1848: crisis y fin del primer ciclo. 1849-1873: crecimiento; 1874-1898: crisis y fin del segundo ciclo. 1899-1923: crecimiento; 1924-1948: crisis y fin del tercer ciclo.
    


    
      Continuemos la obra de Kondratiev; 1949-1973: crecimiento; 1974-1998: crisis y fin del cuarto ciclo. 1999-2023: crecimiento; 2024-2048: crisis y fin del quinto ciclo... Según esta cronología, hemos entrado en el quinto ciclo. El periodo 1998-2023 debería haber sido un periodo de crecimiento que sólo debía extinguirse hacia 2023... Así que según esta cronología, la crisis de las subprimes sería una aberración.
    


    
      Pocos son los economistas que en la actualidad otorgan una importancia real a las fechas propuestas por Kondratiev. Sus comentarios funcionan a veces para un país, pero no valen para otro, y en todo caso es difícil comprender científicamente la necesidad de unas fluctuaciones de veinticinco años cada una. Sin embargo, la idea de unos ciclos largos, sean cuales sean las piruetas intelectuales a las que conduce, sigue siendo fascinante. A pesar de sus aproximaciones (la crisis de 1929 anunciada en 1923, la salida de la crisis actual prevista ya en 1998...), da prueba de una vitalidad de la sociedad que es indiscutible. Ninguna sociedad permanece siempre en una senda de crecimiento regular. Los altibajos de la actividad económica hacen aparecer correlaciones valiosas para quienes quieren comprender la conexión entre los ciclos económicos y los ciclos políticos y militares.
    


    
      El propio Kondratiev señala ciertas coincidencias. Observa que durante los periodos de expansión es cuando hay más guerras, mientras que, por el contrario, los periodos de recesión son más bien favorables a la paz. En su opinión, las revoluciones se producen en los periodos de cambios profundos, cuando la crisis da paso al crecimiento. Un fiel lector de Kondratiev, Gaston Imbert, estableció tras la II Guerra Mundial una correspondencia entre los ciclos económicos y los procesos políticos y sociales que confirman esas observaciones [84] . Reanudamos aquí el relato que ofrece de las guerras de la Revolución a la I Guerra Mundial.
    


    
      En el apogeo del primer ciclo, a comienzos del siglo XIX , Europa vive al ritmo de las campañas napoleónicas. La derrota de Waterloo marca el principio del cambio. El Congreso de Viena, presidido por Metternich para organizar la paz en Europa, supone la revancha de la reacción política simbolizada en Francia por el reinado de Carlos X. La economía europea entra en una larga fase de deflación, de bajada de los precios. La deflación hace que la balanza se incline del lado de los rentistas. Los que se endeudan sufren y los Estados no son una excepción. Su único horizonte es saldar las deudas que han contraído durante las guerras napoleónicas. Hasta mediados del siglo XIX gobiernan los conservadurismos, presupuestario y político, que se refuerzan mutuamente y fomentan la paz entre las naciones.
    


    
      En 1848, el movimiento se invierte y la vitalidad de la sociedad cambia de ritmo. Luis Felipe es derrocado. Metternich huye. Se descubre oro en California y Australia. Los precios emprenden una línea ascendente, la inflación favorece finalmente a los inversores, los que se endeudan. Al mismo tiempo, la política cambia de tono y los defensores de la moral conservadora son abucheados. Los años que van de 1848 a 1873 son testigos de la aparición del marxismo y el redescubrimiento de los mitos de la Revolución francesa. La sociedad se agita y se libera de los guardianes de la ortodoxia que se había otorgado al calor del Congreso de Viena. Una nueva generación que tenía diez años en 1810 y ya no siente aversión por los conflictos bélicos se hace cargo de los asuntos de gobierno. Dichos conflictos se suceden a buen ritmo: la guerra de Crimea, la de Italia, la de Secesión, la guerra entre Prusia y Dinamarca, entre Austria y Francia, Austria e Italia, y finalmente la guerra entre Prusia y Francia de 1870.
    


    
      Hasta que la historia se deje llevar por su movimiento pendular. El año 1873 conoce el vaivén del ciclo de Kondratiev en su fase descendente. La crisis durará de nuevo veinticinco años. Al periodo que va de 1873 a 1897 los historiadores lo llamarán a veces «la Gran Depresión» [85] . De nuevo, el sistema de valores se revuelve. Un viento de paz universal sopla sobre las naciones europeas y las pocas guerras que siguen estallando se pasan a la periferia. La crisis reaviva la moral conservadora de los pequeños ahorradores. Citemos de nuevo a Gaston Imbert: «El periodo de baja nos parece extrañamente apacible, un periodo de tranquilidad política y social. Al disminuir los beneficios, la regresión económica purifica las costumbres: hay menos divorcios, se tienen más hijos y se les abandona menos, se practican menos abortos. Con la bajada de los precios disminuye el número de delitos y el entramado social se apacigua».
    


    
      Todo se tuerce otra vez con el inicio de un nuevo ciclo de Kondratiev. En 1898, Zola y Clemenceau reabren el informe del caso Dreyfus . Se descubre más oro en Alaska y África del Sur. A la máquina de vapor y el ferrocarril les sucede la era del automóvil y la electricidad. El alegre caracoleo de la historia recupera su curso amnésico. Se aplaude el crecimiento y se reanudan las guerras: la guerra chino-japonesa (un poco adelantada, en 1895), la hispano-americana (1898), la de los Bóers (1899), la greco-turca (1897), la ruso-japonesa (1903-1904), la italo-turca (1911), la de los Balcanes (1912) y el conflicto denominado I Guerra Mundial, digno heredero de las guerras napoleónicas, que se sitúa en pleno periodo de crecimiento.
    


    
      De esta cabalgada desenfrenada se extrae una lección, y es que los ciclos económicos y los militares están estrechamente ligados. Hasta la I Guerra Mundial inclusive, las guerras se desencadenan durante los periodos altos de los ciclos de Kondratiev. Y a la inversa, durante los periodos de crisis el Estado se repliega sobre sí mismo. ¿Cuál es el origen de esta correlación entre guerra y prosperidad? Y ¿por qué la II Guerra Mundial la invalida?
    


    
      ECONOMÍA Y POLÍTICA
    


    
      Un análisis keynesiano de la correlación entre guerra y crecimiento propondría el siguiente razonamiento: los gastos militares crean nuevas salidas para las empresas. Las guerras disparan el crecimiento económico. Por el contrario, la paz desata la recesión: priva a la economía de los gastos militares y disminuye el crecimiento. Hansen, el primer keynesiano estadounidense, ha observado este fenómeno y ha extraído la recomendación práctica de que bastaba con evitar la segunda fase (ésa en la que los Estados tratan de saldar su deuda de guerra y reducen sus gastos) para anular por completo los ciclos económicos.
    


    
      Sin embargo, esta interpretación no es suficiente, pues al parecer las guerras tienen su origen en el crecimiento y no a la inversa. Como muestra Gaston Imbert, las guerras, más que al inicio, comienzan al final del ciclo de crecimiento [86] . Según un autor inglés que hizo la misma observación, «Sparks fly in the second stage of expansion» [las chispas saltan durante la segunda mitad del periodo de crecimiento] [87] . El crecimiento es lo que impulsa la guerra.
    


    
      Existen diversas teorías que permiten comprender esta concatenación. Un ejemplo es la teoría del imperialismo. La idea de Lenin, recogida por Hannah Arendt, es que la burguesía toma progresivamente el control de los asuntos de Estado para proteger sus abastecimientos de materias primas y encontrar mercados en las colonias. Esta teoría se ha criticado a menudo. Schumpeter subrayará que los Estados no llevan a cabo su guerra por orden de sus burguesías, aunque a éstas les interese incrementar sus cotos comerciales privados [88] . Las llevan a cabo por su propia cuenta, para sus fines de poder. Los motivos para hacer la guerra ligados a la economía no son, por lo demás, menos numerosos en los periodos de recesión que en los de expansión. En realidad, en los periodos de recesión es cuando se hace más urgente proteger los mercados. Las guerras económicas, como el proteccionismo, se producen con frecuencia en las fases de recesión.
    


    
      Otra teoría explica mejor el modo en que el crecimiento alimenta las ansias de guerra de los Estados siguiendo el argumento que propone Paul Kennedy, autor de un libro de éxito: Auge y caída de las grandes potencias  [89] . En opinión de Kennedy, la riqueza económica permite la expresión de la potencia militar. A este respecto desarrolla una teoría sobre la imperial overstretch [sobreexpansión imperial] según la cual las grandes potencias se ven empujadas a agotar sus riquezas para defender su estatus. Esta teoría se ajusta a la historia fiscal de los países europeos que muestra, ya lo hemos visto, cómo se han dejado asfixiar constantemente por el coste de la guerra, siempre abrumados por la escalada de nuevas tecnologías militares. Ahí donde Lenin ve, en el siglo XIX , la mano de la burguesía que insta a los Estados a proteger sus mercados, Kennedy encuentra más bien una voluntad de poder de los Estados que engañan a sus burguesías para cumplir sus propios objetivos.
    


    
      Siguiendo este razonamiento, el papel del crecimiento se hace patente: relaja las restricciones presupuestarias que pesan sobre los Estados y les permite cumplir sus propias ambiciones. Los efectos del comercio internacional sobre las guerras se pueden interpretar según el mismo modelo analítico. En la medida en que el comercio permita que una nación en guerra latente con otra diversifique sus fuentes de abastecimiento, estará contribuyendo a fomentar nuevas guerras. Tal es la conclusión principal del estudio de Philippe Martin y coautores, opuesta a las ideas optimistas de Montesquieu [90] .
    


    
      Felicidad privada, felicidad pública
    


    
      Schumpeter ha criticado la postura de Lenin en lo que atañe a la responsabilidad del capitalismo en las guerras europeas apelando al siguiente razonamiento. En su opinión, los proyectos coloniales y el belicismo en general no son en modo alguno consecuencias inevitables del sistema capitalista: antes bien, serían el resultado de ciertas reliquias de la mentalidad precapitalista, profundamente enraizadas en las clases dirigentes de las principales potencias europeas. Según él, es inconcebible que el capitalismo como tal pueda conducir a la conquista y a la guerra, pues todo en él es «racionalidad y cálculo».
    


    
      La idea de que las guerras tienen su origen en un conflicto entre diferentes tipos de mentalidad es muy esclarecedora. Pero lo que Schumpeter parece ignorar es que a menudo se da la contradicción de que esas mentalidades coexisten en las mismas personas. El homo economicus, frío y racional, desprovisto de toda pasión, es una fantasía que, como hemos visto, el propio Adam Smith nunca suscribió. Como conclusión de su libro Las pasiones y los intereses, Albert Hirschman remite irónicamente a Schumpeter a los comentarios del cardenal de Retz, que recuerda que para juzgar el comportamiento de los hombres «hay que tener en cuenta el papel de la pasión, incluso en aquellos asuntos en los que se supone que sólo obedecen al interés».
    


    
      En otro libro, Felicidad privada, interés público, Hirschman propuso una teoría que permite comprender cómo modifican los hombres sus sistemas de valores en función de las circunstancias económicas. Su teoría remeda la de Easterlin relativa a la felicidad [91] . Según Hirschman, los individuos consumen dos tipos de bienes, los bienes privados habituales: vivienda, ropa, alimentación, ocio... y los bienes públicos, los que se comparten con otros. En esta categoría figuran todos los grandes proyectos colectivos como son: la lucha contra la pobreza, los viajes a la Luna, las guerras... Tanto en palabras de Hirschman como de Easterlin, quien decide si se prefieren los bienes privados a los bienes colectivos no es el nivel de riqueza, sino que lo determinante es el intervalo entre las expectativas de los individuos y su cumplimiento. La gente se vuelve muy desgraciada si la renta disponible se reduce bruscamente una tercera parte, del mismo modo que el alza súbita de una tercera parte les deja muy satisfechos (por retomar las estimaciones de Alfred Sauvy). Cuando la riqueza cae por debajo de sus expectativas, las personas se frustran, se sienten pobres y se vuelven individualistas. Y a la inversa, en cuanto se ven sorprendidos por una riqueza que excede sus aspiraciones, los hombres están mucho más dispuestos a compartir el excedente que les ha tocado en suerte. Los bienes públicos vuelven a ser atractivos.
    


    
      Así pues, deseamos la felicidad colectiva en los periodos de crecimiento, cuando los bienes de consumo privado son abundantes, cuando la felicidad privada tiende, provisionalmente, a verse saciada. Y a la inversa, cuando la expansión económica decae y los bienes de consumo son escasos, lo colectivo se convierte en un lujo demasiado caro, y se alaban los valores del individuo y los placeres sobrios de la familia... Así, existe un tipo moral de años de vacas gordas y un tipo moral de años de vacas flacas, los sesenta por un lado, los ochenta por otro. Los primeros alaban lo colectivo, los segundos ensalzan al individuo.
    


    
      Si los periodos de fuerte crecimiento originan un «excedente social» apropiado para acciones colectivas, el uso que se haga de él dependerá de la historia política de cada país. La Alemania del káiser lo aprovechó para construir una flota que rivalizara con la inglesa. La América de Kennedy y Johnson quiso distanciarse de la URSS (en Vietnam y en la Luna) y diseñar una nueva frontera en materia de derechos sociales.
    


    
      Los periodos de cambio profundo producen efectos exactamente contrarios. Una sociedad que experimenta menos crecimiento del previsto y a la larga una mayor recesión, se siente pobre. El excedente desaparece y cada uno va a lo suyo. Lo paradójico de la situación es que la solidaridad social se torna mucho más difícil de mantener en el momento mismo en que se hace más necesaria. La desaceleración del crecimiento después de los Treinta Gloriosos ilustra perfectamente este proceso. La solidaridad entre regiones y entre generaciones se hace más pesada de llevar a cabo, aunque las sociedades implicadas eran mucho más ricas que treinta años atrás.
    


    
      La fragilidad intrínseca de las sociedades industriales se simboliza en esta coyuntura difícil de los periodos alcistas y bajistas. El crecimiento ofrece a los Estados y a sus pueblos los medios para cumplir sus viejas ambiciones geopolíticas, y no prejuzga la paz en absoluto. La I Guerra Mundial es heredera de esta secuencia. La crisis, al contrario, debilita el cuerpo social. La capacidad de apoyarse económica y moralmente en la riqueza acumulada durante los periodos de crecimiento parece imposible. La sociedad se divide y todos los dramas son posibles. El sociólogo Ernest Gellner ha resumido perfectamente esta situación: «La sociedad que experimenta un crecimiento continuo apacigua la agresión social mediante una mejora material. La enorme debilidad de este ideal es que no puede sobrevivir a una reducción cualquiera del caudal de corrupción social y superar la pérdida de legitimidad que se produciría si el cuerno de la abundancia se agotara temporalmente y el flujo descendiera» [92] .
    


    
      La II Guerra Mundial muestra esta concatenación, pero de una forma completamente atípica. En el momento en que Hitler accede al poder, resulta evidente que ni Inglaterra ni Francia, debilitadas por la crisis económica, deseaban (casi por nada del mundo, como manifestarían en Múnich) esta guerra. La crisis les ha quitado las ganas. Paz y recesión deberían haber armonizado. Pero el drama de la humanidad fue que Hitler lo comprendiera primero, ofreciendo a Alemania una solución externa a sus problemas internos.
    


    
      Es evidente que la II Guerra Mundial sobrepasa todas las interpretaciones maquinales que puedan darse. El desmoronamiento moral de Alemania no podrá deducirse de unas únicas causas objetivas como son las secuelas del Tratado de Versalles y la crisis de 1929. Escapa a «la racionalidad y al cálculo». Como dirá el filósofo alemán Ernst Cassirer en abril de 1945: «En cada instante crítico de la vida social, las fuerzas racionales, que resisten el despertar de las viejas ideas míticas, pierden su firmeza. [Ese despertar se impone] desde el momento en que, por una u otra razón, las demás fuerzas de cohesión de la vida social del hombre pierden su eficacia y no están ya en condiciones de luchar contra las fuerzas del mal» [93] . Sin embargo, estas palabras, que hubiéramos deseado que constituyeran el epitafio de una historia acabada, recuperarán una actualidad trágica poco antes de que el siglo XX cierre sus puertas.
    

  


  
    T ERCERA PARTE
  LA GLOBALIZACIÓN
  


  
    
      XI. EL REGRESO DE LA INDIA Y CHINA
    


    
      LA GRAN DIVERGENCIA
    


    
      La historia se pone de nuevo en marcha. Entre la muerte de Mao y la caída del Muro de Berlín, la historia humana vuelve a partir desde cero debido a un fenómeno nuevo, la globalización. El acto fundamental que la instituye se puede resumir en un hecho principal: el regreso de la India y China al ruedo del capitalismo mundial. A pesar de unas ideas que podían estar vigentes unos años antes, las especificidades culturales de esos dos países-continentes no han ofrecido una resistencia insalvable en el reino del mercado. Para comprender el alcance insólito de ese momento crucial, retomemos en primer lugar el análisis de las razones por las que esas dos grandes civilizaciones se vieron eclipsadas por Europa a lo largo de los tres últimos siglos, antes de comprender cómo se ha producido su regreso a la mesa del capitalismo mundial.
    


    
      Oriente y Occidente
    


    
      Hegel, y luego Marx, han popularizado la idea según la cual Asia ha vivido bajo el dominio de unos «déspotas orientales». Su omnipotencia habría bloqueado la evolución de Asia hacia el mundo moderno, el de Occidente, gobernado por la iniciativa individual y unas instituciones políticas representativas. Max Weber recuperará en parte esas ideas y calificará esta evolución de «racionalización» del mundo económico y de la vida social, que separa las esferas pública y privada y desemboca en una burocracia legal y racional. Weber poseía sin duda conocimiento de la actividad comercial de los chinos y los indios, pero alegó que sólo Occidente aprendería a dominar racionalmente las relaciones comerciales, tal como lo demuestra, por ejemplo, el descubrimiento de la contabilidad por partida doble.
    


    
      La tremenda densidad de población asiática muestra, sin embargo, que el continente no tenía en realidad nada que envidiar a Europa. Según el razonamiento de Malthus, cuanto más poblada es una sociedad, más demuestra que ha aprendido a resolver los problemas agrícolas que por lo común frenan la expansión demográfica. Desde un punto de vista industrial, las telas de algodón indias y las sederías o las porcelanas chinas prueban también que Asia había llegado a dominar la producción manufacturera mucho antes que Inglaterra. Hacía mucho tiempo que los mercaderes ya surcaban el océano Índico cuando la Compañía de las Indias Orientales comenzó, al principio sin éxito, a rivalizar con ellos. Como señala el historiador de la economía Kenneth Pomeranz en su libro The Great Divergence  [94] [La gran divergencia], esa zona era un verdadero paraíso del laisser-faire (no intervensionismo), con puertos como Calcuta y Malaca, mucho más liberales que sus homólogos europeos. El Imperio mongol en la India o la dinastía Ching (los manchúes) en China no eran los Estados holgazanes que habían imaginado los occidentales, sino imperios multiétnicos complejos mucho más sofisticados que los Habsburgo austriacos, por ejemplo.
    


    
      Estas dos civilizaciones dispusieron durante mucho tiempo de una profundidad y penetración de pensamiento e ideas, y de una riqueza inigualables en Europa. En el año 1000 de la era cristiana, la India y China representaban más de la mitad de la riqueza y la población mundiales. Por entonces, Europa sólo contaba con el 10 por ciento de la una y la otra. China aventajaba a Occidente prácticamente en todos los ámbitos. Los chinos dominaban el arado de hierro y la ballesta, conocían la laca, la cometa, la brújula, el papel, el acero, el uso del petróleo y el gas natural como carburantes, los arneses para los caballos, la carretilla, los canales para la navegación interior... Sus investigaciones alquímicas les permitieron inventar la pólvora. Su fascinación por el magnetismo les hizo descubrir la brújula y, gracias a ella, emprender viajes audaces como el del almirante Zhang He a África.
    


    
      En los siete volúmenes de su obra maestra, Science and Civilisation in China  [95] [Ciencia y civilización en China], Joseph Needham plantea la pregunta que resume todas: ¿por qué la ciencia moderna, la de Galileo y Newton, se ha desarrollado en Occidente y no en China? ¿Cuál es el obstáculo oculto que ha detenido su avance? Los chinos desarrollan relojes hidráulicos pero no consiguen pasar a los relojes mecánicos. Y no por falta de interés, puesto que quedarán fascinados cuando los europeos se los enseñen. Inventan la pólvora, que no utilizan con fines militares sino para sus fuegos artificiales. La pólvora como tal no tiene mucha utilidad y sólo será eficaz en Europa después de numerosos inventos. Serán necesarias incontables adaptaciones antes de que la bala de cañón se vuelva más mortífera para el que la recibe que para el que la envía.
    


    
      ¿Por qué los chinos no han logrado poner en marcha por sí mismos un proceso de crecimiento igual al de los europeos aunque sus condiciones de partida eran mucho mejores? Se han dado diversas explicaciones a esta pregunta desconcertante.
    


    
      El papel ambiguo de los mercados y el Estado
    


    
      Para explicar el éxito económico de Inglaterra a partir del siglo XVII , algunos autores como Douglas North han puesto de relieve la calidad de sus instituciones: el respeto a la propiedad privada, un Estado solvente, unos mercados eficaces... Si seguimos la demostración implacable que hace Pomeranz, debemos concluir, sin embargo, que esas instituciones también estaban presentes en la China del siglo XVIII . Ni el Estado ni el desarrollo de los mercados sabrían explicar el retraso chino.
    


    
      Para empezar, a menudo se defiende la idea de que en Asia y en el mundo islámico el Estado era demasiado poderoso para que los (ricos) mercaderes se sintieran seguros [96] . A la vista de los datos disponibles, existen dudas de que la expropiación de los comerciantes haya sido más frecuente en Asia que en Europa, en la que la tradición real de repudiar las deudas públicas está bien documentada. De hecho, el Estado chino pedía muy pocos préstamos. Sus ingresos agrícolas bastaban para sus gastos [97] . Como tenía menos necesidad de dinero, estaba menos obligado a conceder una serie de monopolios sobre el comercio de la sal, el tabaco, el alcohol... como fue el caso de Europa.
    


    
      El retraso asiático en materia de propiedad de la tierra y del trabajo no es más flagrante. La mayor parte de las tierras en China era tan comercializables como en Europa. Algunas tierras, sobre todo en el norte, pertenecían teóricamente al Estado y se arrendaban a título hereditario. Pero esas tierras no representaban más que el 3 por ciento del total. En todo caso, se consideraban propiedad de facto de sus titulares [98] .
    


    
      En lo que atañe al mercado del trabajo se da el mismo paralelismo. El trabajo servil, ligado a un propietario, pierde terreno en China más o menos al mismo tiempo que en Europa occidental. El sistema hereditario que obliga a un hijo a ejercer el mismo oficio que su padre se desintegra a partir del siglo XV . Fue abolido formalmente por los Ching en 1695. Durante la transición entre las dos dinastías, Ming y Ching (hacia 1620), la mayoría de los trabajadores todavía serviles fueron liberados aprovechando las guerras, el caos y la escasez de mano de obra que se produjo a continuación. Los campesinos chinos encontraron en realidad muchos menos obstáculos que sus homólogos europeos para pasar de la tierra al artesanado. En materia textil, las corporaciones chinas eran escasas. Los Ching animaron en gran medida a las mujeres del campo a participar en la producción industrial. En Francia, hay que esperar a la Revolución para desbaratar el poder de las corporaciones [99] .
    


    
      Incluso en el ámbito de la «sociedad de consumo», no parece que Europa le haya llevado la delantera a China. Entre 1400 y 1800, se advierte una evolución semejante de la cantidad de bienes de consumo que elevan el estatus de una persona. La dinastía Ming (1368-1644) corresponde a un periodo a lo largo del cual el interior de las casas chinas bien cuidadas se cubre de cuadros y muebles valiosos. A medida que el estatus social podía alcanzarse gracias a la compra de bienes de consumo refinados más que a través de la familia, los libros se multiplicaron en China como en Europa, sobre el «buen gusto», única manera que tenía la aristocracia de conservar su estatus, aun a riesgo de arruinarse. En este periodo también se publica un «tratado de las cosas superfluas», que ayuda a la aristocracia a moverse por el nuevo régimen de la moda y le enseña la manera de distinguirse de la vulgaridad de los «nuevos ricos».
    


    
      Historia y geografía
    


    
      En el siglo XIV , China experimentó una revolución industrial muy parecida a la que iniciaría Inglaterra cuatro siglos después. Gracias a una revolución agrícola ligada a la utilización de un arroz vietnamita mucho más productivo, emprenderá un periodo de urbanización rápida. Progresa el textil y la siderurgia [100] . En ese momento está a las puertas de la revolución industrial. Desde hacía mucho tiempo, los chinos habían comprendido el principio de la presión atmosférica, por lo que, desde un punto de vista estrictamente tecnológico, podrían haber desarrollado perfectamente la máquina de vapor. ¿Por qué no lo hicieron?
    


    
      Según Pomeranz, la causa principal de esta divergencia de destinos es un accidente geográfico. El norte y el noroeste de China disponían (y todavía disponen) de amplias reservas de carbón. Los chinos dominaban la transformación del carbón en coque (carbón purificado) y producían más carbón con fines metalúrgicos en el año 1000 que Europa (sin contar Rusia) en 1700. Pero la invasión de los mongoles que se produjo a comienzos del siglo XIV altera la situación. Cuando China recupera una cierta estabilidad, después de 1420, el centro demográfico y económico del país se ha trasladado al sur. En el norte se reanuda la extracción de carbón, pero ya no vuelve a ser un sector dinámico en la frontera de las innovaciones. Los usuarios potenciales de carbón en el sur y los productores en el norte se cruzarán.
    


    
      David Landes da preferencia a otra explicación de índole cultural [101] . Según explica, China se hunde poco a poco en un horizonte filosófico y político de inmovilidad, que alcanza su apogeo bajo la dinastía de los Ming, en el transcurso de la cual el Estado prohíbe el comercio exterior. Una vez pasados los desórdenes que siguieron a la invasión de los mongoles, la búsqueda de la estabilidad interior se convierte en un tema prioritario y la exploración del mundo pasa a un segundo plano. A pesar de que el almirante Zhang He ha traído cebras y jirafas de África, el emperador decide que esos viajes son costosos e inútiles.
    


    
      Esta política va a desanimar al comercio y la industria, a favorecer la corrupción y el nepotismo. Étienne Balazs, citado por Landes, resume esa búsqueda de la inmovilidad en una necesidad obsesiva de controlar el Imperio [102] . Al modo de un Estado totalitario, como diríamos hoy día, el Estado regenta todo, el comercio y la educación. «La atmósfera de rutina, de tradicionalismo y de inmovilidad convierte en sospechosa cualquier innovación». China no se benefició del estímulo que representó para Europa la rivalidad entre las potencias europeas ya que, preocupada por su estabilidad interior, interrumpió la dinámica que, sin embargo, había emprendido mucho antes. Unas décadas antes de que Cristóbal Colón se embarcara hacia América, China opta por la estabilidad y se encierra sobre sí misma. Europa toma la otra vía.
    


    
      EL REGRESO DE CHINA
    


    
      En su Grammaire des civilisations [Gramática de las civilizaciones], Fernand Braudel narra el asombro de un viajero inglés en la China del siglo XVIII cuando descubre que «pueden hacer saltar un barco de un tramo a otro de un canal, llevándolo unos hombres en brazos, sin pasar por la esclusa». Esta anécdota, que resume muchas otras, le hace decir a Braudel: «Qué poco vale el hombre en China». Esto es básicamente lo que asusta hoy de nuevo de la (re)aparición de China en la escena internacional: los mil trescientos millones de personas dispuestas a trabajar por casi nada formando un ejército de reserva industrial cuya posibilidad ni siquiera habría imaginado el propio Marx.
    


    
      El país ha pasado, a una velocidad sorprendente, de ser una economía apartada del resto del mundo a una de las más abiertas comercialmente. Es desde ahora el tercer exportador mundial, detrás de Estados Unidos y Japón, pero delante de Alemania. Toda la energía intelectual de los analistas consiste en hacer el inventario (y el duelo para sus competidores) de los sectores de los que China será exportadora: textiles, juguetes, televisores, pasando por productos inesperados de los que Erik Izraelewicz ofrece también una lista extravagante en su exitoso libro Quand la Chine change le monde [Cuando China cambie el mundo]: las trufas del Périgord, el granito de Bretaña [103] ...
    


    
      Los excedentes comerciales permiten al país acumular inmensas reservas de divisas que le sitúan muy por delante de los demás países industriales y al mismo nivel que los países exportadores de petróleo. En cuanto a liquidez, China posee el equivalente del PIB francés. Esas reservas le dan los medios de una potencia nueva. Financia a África y paga su tributo a las grandes organizaciones internacionales en las que tiene intención de ocupar su sitio...
    


    
      Es fácil dejarse impresionar por lo rápido que China podría convertirse en el país más rico del mundo. En 2005, su renta ya era la tercera del planeta, detrás de Estados Unidos y Japón. Extrapolando los ritmos actuales, se convertirá en el país más rico del mundo en algún momento entre 2030 y 2050. Según las estimaciones del banco Goldman Sachs, eso podría ocurrir a partir de 2030. Las previsiones del CEPH, un centro francés de estudios de economía internacional, son más moderadas. Procurando reducir el crecimiento chino esperado en proporción a su enriquecimiento, prevé que será necesario esperar a 2050 para que suba al primer peldaño del podio.
    


    
      Es evidente que esta revancha anunciada se debe al peso de la población. En términos de renta por habitante, China sigue siendo un país pobre. Las clasificaciones internacionales la sitúan al nivel de Egipto, o sea, el nivel de vida de un estadounidense de 1913. Si tuviera que ser el país más rico del mundo en 2050, eso sería obteniendo la renta por habitante de un estadounidense de la década de 2000. Medido en términos de años, el retraso chino en comparación con Estados Unidos pasará de un siglo y medio en 1990 a medio siglo en 2050.
    


    
      El nuevo taller del mundo
    


    
      Tras la muerte de Mao, las autoridades chinas decidieron la transformación de la economía. Después de la eliminación de la «banda de los cuatro», impulsada por la viuda del gran timonel, Deng Xiaoping inicia en el país la vía de la economía de mercado. Lo hace en varias etapas que desde el punto de vista político están pensadas detenidamente, pero que desde el punto de vista económico dejan a veces estupefacto. La primera etapa del proceso consistió en liberalizar el precio de los productos agrícolas, lo que permite elevar rápidamente la renta campesina, tanto tiempo asfixiada por unos precios artificialmente bajos. En esta fase de la transición podría haberse pensado que por fin el régimen iba a ser favorable a los campesinos, sensible al argumento de los fisiócratas según el cual el enriquecimiento duradero no se obtiene más que gracias a una agricultura próspera. No hubo nada de eso. Enseguida, la política económica iba a encaminarse por una senda casi opuesta: en realidad se iba a fomentar un desarrollo masivo del sector industrial en detrimento de la población rural.
    


    
      La privatización de las tierras parecía la etapa lógica del proceso de liberalización, pero no se produjo. Hubo que esperar a 2008 para que se entablara el debate sobre la propiedad privada de las tierras. La economía y la política siguen caminos opuestos. El reagrupamiento de las tierras habría permitido incrementar la productividad agrícola, pero la preocupación del Gobierno era evitar que los pequeños campesinos vendieran sus tierras, lo que después les habría conducido en masa y sin control a las ciudades [104] . Esta restricción al acceso a la propiedad rural es exactamente la misma que Japón había establecido por esta misma razón en el siglo XIX . De este modo, la productividad agrícola china seguirá siendo escasa. Pasado el primer momento en el que los campesinos se enriquecen debido a la liberalización, su renta apenas progresará más.
    


    
      La semejanza entre las estrategias china y japonesa va más allá de la simple cuestión rural. Es básicamente una copia y puede resumirse en tres ejes principales. Una primera parte consiste en mantener una moneda sistemáticamente infravalorada para estimular las exportaciones. La promoción de estas últimas es una política constante de la mayoría de los países asiáticos. Ha dado buen resultado primero en Japón y luego en los «cuatro dragones» que le han seguido por esa senda: Taiwán, Corea del Sur, Hong Kong y Singapur. Adam Smith explicaba que el ingrediente fundamental de un crecimiento duradero era el desarrollo de los mercados, cuya ausencia constituía la desventaja principal de los países pobres. El mercado mundial permite esquivar este obstáculo a semejanza de lo que fue el desarrollo inglés del siglo XIX .
    


    
      Un segundo aspecto de la política china importada de Japón se refiere a una educación intensiva. En este caso, la estrategia maoísta de escolarización, puesta en marcha a mediados de los años cincuenta, da sus frutos porque permite que en los albores de los años ochenta el índice de analfabetismo se reduzca a un tercio de la población china. Esta política se reforzó después mediante una ley votada en 1986 que fija una base de nueve años de educación obligatoria a partir de la edad de seis años. En 2025 podría haber más chinos que hablen inglés que personas cuya lengua materna sea este idioma.
    


    
      La tercera parte se refiere a una tasa de ahorro muy elevada, próxima al 50 por ciento. Unas tasas semejantes permiten financiar unas inversiones a un ritmo desenfrenado y acumular unas reservas exteriores considerables. Este ahorro pletórico libera al país del escollo que durante mucho tiempo ha impedido el crecimiento de los países emergentes, sobre todo de América Latina, a saber, la penuria de divisas.
    


    
      El ahorro chino es un tema que deja perplejos a los economistas como anteriormente lo había hecho el caso japonés. ¿Por qué los chinos no quieren consumir más? No parece que la respuesta se deba a una cierta frugalidad, ya que los niveles de consumo chino alcanzan rápidamente los de Occidente. Por cada 100 familias chinas se cuentan ya 94 televisores y 46 neveras. Asimismo se están modificando sus hábitos alimentarios, y se acercan a gran velocidad a los de Occidente. McDonald’s abre en China cien nuevos restaurantes al año. Los chinos se pirran también por las grandes marcas extranjeras. Ernst & Young publicó en 2005 un informe en el que predice que China representará en 2015 un tercio de la demanda mundial de artículos de lujo, al igual que Japón y muy por delante del resto de países. También como Japón, ejércitos de chinos se preparan para hacer turismo y vienen a hacerse fotos delante de la Torre Eiffel o la Torre de Pisa. Se espera que en 2015 sean 100 millones los turistas chinos (frente a 30 millones en la actualidad) [105] .
    


    
      El ahorro chino no es el resultado de una especial dificultad del país para adoptar la sociedad de consumo occidental. La paradoja sería más bien la inversa: es asombroso constatar la velocidad a la que China se ha introducido en el modelo de consumo occidental. Y entonces, ¿cómo entender esa cifra sorprendente de ahorro del 50 por ciento de la riqueza producida? La explicación es doble. Las familias ahorran mucho, desde luego, pero no más que los indios, por ejemplo. Cualquier economía que experimente un fuerte crecimiento tiende a generar un gran ahorro. Cuando las rentas crecen el 10 por ciento anual, hace falta tiempo para que las pautas de consumo se ajusten a las nuevas posibilidades.
    


    
      El otro factor que lo explica se refiere a los índices de beneficio, que son considerables y superan la capacidad de inversión. Estos altos beneficios reflejan la penuria crónica de los salarios que ahora es necesario explicar.
    


    
      El nuevo ejército de reserva
    


    
      China conoce al mismo tiempo una caída espectacular del número de pobres, definido según el criterio de un dólar al día, y un aumento igualmente espectacular de las desigualdades [106] . El descenso del número de pobres se debe, sin embargo, a las únicas medidas tomadas, al comienzo del proceso, para liberar la producción agrícola. La industrialización que siguió después ha multiplicado por cuatro la brecha entre el 10 por ciento más rico y el 10 por ciento más pobre, habiéndose estancado el nivel de remuneración de estos últimos. Ahora bien, las tres cuartas partes del 10 por ciento más pobre de la población china son campesinos.
    


    
      El equilibrio entre la ciudad y el campo se apoya en un sistema especialmente perverso, el de los trabajadores emigrantes. Según los esquemas clásicos del éxodo rural que predominaban anteriormente, sobre todo en Europa, los campesinos abandonan sus campos para llegar a las ciudades e instalarse en ellas definitivamente. Las primeras generaciones sufren, pero sus hijos acaban por integrarse a la civilización urbana. El esquema chino está concebido de tal manera que los emigrantes se ven casi obligados a «regresar al país» para fundar una familia. Se apoya en el sistema llamado «houkou», que asigna a cada uno un lugar de residencia, el de su madre. Esta regla de hierro determina los derechos en materia de acceso a los bienes públicos: los niños, por ejemplo, no pueden beneficiarse de la escuela pública o la sanidad más que dentro del houkou oficial de los padres. Conque es casi imposible que un «trabajador emigrante», es decir, un trabajador que resida fuera de su zona asignada, funde una familia [107] .
    


    
      Actualmente hay en China unos 130 millones de trabajadores emigrantes, que representan cerca de la cuarta parte de la mano de obra urbana. De ellos, sólo un niño de cada ocho está escolarizado. De inmediato viene a la mente la analogía de esos trabajadores emigrantes con «el ejército de reserva industrial», tal como Marx concebía el proletariado, demandado a discreción y obligado a aceptar unos salarios reducidos. El houkou es el medio perverso de mantener en una semiilegalidad a unos trabajadores que son como inmigrantes en su propio país. Este sistema crea un dualismo de la población china que constituye una herejía desde el punto de vista económico y una señal de cinismo en el ámbito político.
    


    
      Desde un punto de vista económico, este sistema es especialmente ineficaz. El ciclo de vida profesional de los trabajadores emigrantes se trunca, y cuando vuelven a casa para fundar una familia apenas trabajan más. Como tal, es un «coste de oportunidad» para el país, comparable, por ejemplo, al que Francia padeció al ser incapaz de hacer trabajar a los mayores de 55 años. Luego, sus hijos deben comenzar el aprendizaje de la vida urbana y a duras penas introducirse en los resquicios de la sociedad. El ascenso de los campesinos a la clase media está bloqueado.
    


    
      Desde un punto de vista político, la ventaja del sistema apareció con la crisis de 2008. Las primeras víctimas de la desaceleración, repatriadas a toda velocidad a sus territorios de origen, fueron los trabajadores emigrantes, la verdadera clase de trabajadores interinos, sin derechos y primeros en ser despedidos. Al calor de la crisis, el houkou puede interpretarse como un sistema extravagante y cruel, costoso desde el punto de vista del crecimiento a largo plazo, pero eficaz en periodos de tensiones sociales, lo que permite expulsar lejos del centro a las poblaciones en peligro.
    


    
      «China me preocupa»
    


    
      Uno de los elementos del dinamismo recobrado del país es asimismo una de sus debilidades: la rivalidad entre sus provincias. David Landes explicaba irónicamente que si China se hubiera quedado en la fase de los siete reinos, que predominaba antes de la creación del imperio Han (en el siglo III a. C.), habría salido adelante mucho mejor que bajo el régimen imperial, puesto que se hubiera beneficiado del mismo estímulo que las naciones europeas. En la actualidad, los siete reinos han regresado con vestimenta nueva. En efecto, las provincias chinas se benefician de una nueva autonomía; están dirigidas por una clase política que el sinólogo Jean-Luc Domenach, en su libro La Chine m’inquiète [China me preocupa], califica de nueva plutocracia, cuyo motor principal es el enriquecimiento personal. Sin embargo, a diferencia de los Estados corruptos cuyas élites quiebran el dinamismo económico, esta corrupción es hoy por hoy un factor de crecimiento. Las autoridades provinciales rivalizan en esfuerzos para atraer las inversiones extranjeras, valiéndose sobre todo de su ventaja comparativa en materia de infraestructuras y estimulando con ello el esfuerzo de inversión global. La rivalidad que agudizan las diferentes regiones chinas desempeña un papel semejante al de los Estados-nación europeos en el siglo XVI .
    


    
      No obstante, el equilibrio complejo que se instala entre el poder central y los poderes regionales es una de las principales incertidumbres de la dinámica actual. Se establece un juego, a veces sutil, a veces brutal, entre ambas clases de poder. El centro político instalado en Pekín trata de mantener el control, lo cual, de vez en cuando, toma la forma de una llamada al orden ante las derivas de las autoridades locales, ya que la lucha contra la corrupción es uno de los temas de intervención favoritos del poder central. Esta llamada a la justicia abre un camino estrecho en el que se comprometen sus defensores, los llamados «abogados descalzos», que poco a poco van introduciendo la idea de los derechos humanos en la sociedad china aun a riesgo de su propia libertad. Pero el poder central utiliza también el instrumento más peligroso, que consiste en favorecer los impulsos nacionalistas del país. Jean-Luc Domenach ha comentado en varias ocasiones la forma en la que las autoridades chinas manipulan el resentimiento antijaponés de la población. Y añade: lo hacen «en caso de que aquí no saliera bien» o les hiciera falta encontrar un chivo expiatorio ante un posible fracaso. En China hoy día, como en Europa ayer, el nacionalismo es un arma que permite aglutinar las sociedades en vías de transición. Es imposible resistirse aquí a la comparación con la Alemania anterior a las dos guerras, desgarrada entre el poder prusiano, reencarnado aquí por el Partido Comunista chino, y la burguesía ascendente, representada en China por el sector del comercio y la plutocracia.
    


    
      Los Juegos Olímpicos formaron parte de esta política destinada a favorecer el nacionalismo chino. Sin embargo, los dirigentes estuvieron a punto de cometer el mismo error que las autoridades soviéticas cuando organizaron los Juegos de Moscú en 1980. No se deja impunemente que la prensa occidental apunte sus cámaras hacia un país sin suscitar en el interior una demanda de expresión política, de la que el Tíbet ha dado ejemplo en el caso chino. El ejemplo de los Juegos Olímpicos ilustra un aspecto fundamental de la cuestión. La democratización y la reivindicación de una prensa libre no vienen de la prosperidad como tal, sino en mayor medida de la apertura al mundo de las imágenes y las ideas. Ése es el otro escenario de la globalización, sin duda el más importante, en el que las autoridades chinas tienen dificultades para competir.
    


    
      EL DESPERTAR INDIO
    


    
      El asunto que importuna a Needham, saber por qué China no ha alumbrado un Galileo o un Newton, no se plantea en los mismos términos en el caso indio. A pesar de sus avances en matemáticas (el invento de los números negativos), las proezas indias en el terreno tecnológico no han sido tan espectaculares como en el caso chino. La agricultura india es sin duda variada y entre sus productos figuran el arroz, el trigo, el mijo, la caña de azúcar, el aceite, el algodón, la seda, el yute... Sin embargo, esta enorme riqueza agrícola no se ha basado en unos conocimientos técnicos especialmente avanzados. Los indios se han apoyado en técnicas intensivas en trabajo más que en tecnologías sutiles. La dinastía mongol (1526-1858) debe mucho más su aparente esplendor a la extraordinaria desigualdad que existe entre las clases altas y bajas de la sociedad que solamente a la prosperidad. Por ampliar el paralelismo con Europa, la India simboliza más el destino de la Europa oriental al este del Elba, donde el trabajo seguirá estando mucho tiempo sometido a las obligaciones de un sistema profundamente injusto.
    


    
      La independencia no cambió, de un día para otro, las características fundamentales de la sociedad. Fue entonces cuando pronunció Nehru uno de los discursos más hermosos sobre la libertad humana. El problema es que lo pronunció en inglés, la lengua del colonizador que solamente hablaba una minoría de indios. Esta anécdota indica la dificultad con la que se encontrarán los países de nuevo independientes para librarse de los códigos de la colonización y al mismo tiempo de su propia herencia repleta de desigualdades. Cuando Nehru muere en 1964 le sustituye dos años después su hija Indira, que permanecerá en el poder entre 1966 y 1977. La era Nehru-Gandhi abarcará casi treinta años en el transcurso de los cuales la tasa de crecimiento medio de la renta por habitante habrá sido exactamente del 0,7 por ciento al año. La cifra es mejor que la alcanzada antes de la independencia, que fue negativa en promedio. En efecto, en 1946, la renta per cápita de un indio era inferior a la que tenía en 1913. No obstante, el resultado obtenido después de la independencia es todavía bastante flojo a la luz de las cifras alcanzadas en Japón o en Corea del Sur. La pobreza extrema permanecerá inalterable afectando al 55 por ciento de la población total.
    


    
      A lo largo de todo este periodo, el crecimiento se ha visto entorpecido por un sistema administrativo omnipresente que exige autorizaciones en casi todos los niveles de la cadena de producción. El sistema ha encontrado un nombre: la «Licencia Raj». Este sistema, establecido por Nehru prácticamente desde la independencia, aislará a la India del resto del mundo en materia económica. El fracaso más estrepitoso de este sistema se encuentra, no obstante, en el terreno político. La organización burocrática favorece un sistema en el que prospera la corrupción. La petición de cualquier permiso va acompañada de una prebenda a favor del funcionario responsable. En 2005, Transparency International aún clasificaba a la India en el puesto octogésimo octavo de las naciones en la escala de la lucha contra la corrupción.
    


    
      Sin embargo, una de las paradojas de esta estrategia es visible hoy día. Al retrasar su entrada en el mundo, sin duda la India ha perdido tiempo, pero en cierto modo este retraso le beneficia actualmente, pues en el momento de la apertura le permite disponer de una «acumulación primitiva» de talentos que en adelante constituirán la fuerza del país. El éxito de sus industrias informáticas y farmacéuticas se ha construido sobre los fracasos de la estrategia que pretendía desarrollar esos sectores apartándolos del resto del mundo, tarea imposible en aquella época que obligaba a los farmacéuticos e ingenieros a reinventar todo. De todas formas, llegado el momento de la apertura, los sectores protegidos disponen ahora de una reserva formidable de conocimientos técnicos para afrontarla.
    


    
      La actitud de los dirigentes indios en lo que se refiere a la apertura comercial cambiará drásticamente. Tras su reelección triunfal en enero de 1980, y probablemente picada por los cambios que China ha puesto en marcha, Indira Gandhi explora otras vías. Las cuotas de producción acordadas en las pymes se flexibilizan. Del mismo modo, las restricciones a la importación de bienes de equipo se van levantando tímidamente. Durante su primer año en el poder, los aranceles sobre los bienes de equipo se reducen a la mitad.
    


    
      Poco a poco, sin ser por lo demás favorable al mercado, Indira Gandhi se vuelve más «probusiness» (por recoger una distinción útil propuesta por Dani Rodrik). La India cuenta con algunas grandes dinastías industriales que surgieron hacia la segunda mitad del siglo XIX , tales como los Ambani, los Mittal o los Tata, cuyo grupo controla él solo el 3 por ciento del PIB indio. Al fundador de la dinastía Tata se debe la construcción en 1903 del hotel Taj Mahal, erigido como respuesta al insulto que uno de los fundadores del grupo recibió al impedírsele la entrada en el hotel Watson, situado enfrente y reservado a los ingleses. Temiendo una intrusión intempestiva del poder político en sus negocios, estas dinastías se mantuvieron prudentes sobre su propio desarrollo. El cambio de política les abre las puertas de una estrategia más agresiva.
    


    
      Cuando en 1984 Indira Gandhi es asesinada por sus guardaespaldas sijs, su hijo Rajiv Gandhi continúa su política. Cuando a su vez Rajiv es asesinado en 1991, la economía se encuentra todavía débil: el déficit de la balanza de pagos, el déficit presupuestario y la inflación amenazan el crecimiento económico. La ruptura se vuelve irreversible con la llegada de un nuevo equipo dirigido por Narasimha Rao y Manmohar Singh.
    


    
      El periodista David Smith compara el binomio Rao-Singh con Deng Xiaoping en China [108] . Rao es un perro viejo del Partido del Congreso, el partido de los Gandhi. Manmohar Singh es un economista educado en Cambridge (Inglaterra) y antiguo gobernador del Banco Central. En pocos meses rebajan los aranceles, haciéndolos pasar de casi el 100 por cien de media (con picos del 355 por ciento) a un nuevo promedio del 25 al 30 por ciento, y se devalúa la rupia un 22 por ciento respecto al dólar para relanzar las exportaciones. Asimismo se decide una nueva política con respecto a las inversiones extranjeras [109] . El 24 de julio de 1991 Singh se enardece en la Asamblea Nacional y, citando a Victor Hugo, afirma que no hay nada tan poderoso en el mundo como una idea a la que ha llegado su hora. El Statement of Industrial Policy se compara también con la NEP, la nueva política económica instaurada por Lenin para relanzar la economía soviética (por cierto, con el mismo éxito).
    


    
      Con la recuperación del crecimiento era de esperar una reelección triunfal del mismo equipo, pero a pesar de ello gana las elecciones el adversario, el BJP (Bharatiya Jana Party, o Partido del Pueblo Indio). El BJP es el partido nacionalista hindú, muy crítico con la liberalización económica y la globalización. Juega la carta del nacionalismo hindú y aviva las tensiones con los musulmanes. En 1992, en el estado de Gurajat, en la frontera pakistaní, organiza violentas manifestaciones antimusulmanas que dejarán unas huellas indelebles en las dos comunidades. Tras la victoria parlamentaria del BJP, nadie daba un duro por la continuidad de las reformas comprometidas. Sin embargo, para sorpresa general, el BJP renovó la política anterior. Y cuando cinco años después el Partido del Congreso, dirigido por Sonia, la esposa de origen italiano de Rajiv Gandhi, regresa al poder, Singh, ministro de Finanzas en el Gobierno de Rao, es nombrado primer ministro. Poco después la tasa de crecimiento roza el 10 por ciento anual y la India parece haber consumado su transformación en tigre asiático.
    


    
      La India vulnerable
    


    
      A pesar de su elevada tasa de crecimiento, el país sigue siendo pobre, minado por las desigualdades y la carga de tradiciones que pesan en la ascensión social de las clases inferiores. Según el asesor McKinsey, la India se puede dividir en tres categorías. Una pequeña élite de 1,2 millones de familias muy ricas. Debajo, un conjunto de 40 millones de familias con unos ingresos intermedios que tienen la posibilidad de acceder a las normas de consumo occidental. Más abajo, 110 millones de familias que tratan de vivir con una renta comprendida entre 1.500 y 4.000 dólares al año, que apenas salen de la miseria. Y más abajo todavía, el grupo de los parias que conforman la mayoría del país; el 40 por ciento de los niños padecen malnutrición. Es una cifra más elevada que en África. ¿Cómo es que un país que se describe como la mayor democracia del mundo se deja socavar por tales desigualdades? Volvamos sobre esta cuestión desconcertante basándonos en el estudio en profundidad que le dedica Christophe Jaffrelot [110] .
    


    
      Para empezar, la India respeta absolutamente la mayoría de los criterios que le permiten aspirar al título de la «mayor democracia del mundo». Con la única excepción del estado de emergencia decretado por Indira Gandhi en 1977-1979 (a cuyo término, por cierto, ella perdió las elecciones), el proceso democrático se ha respetado siempre escrupulosamente. Los medios de comunicación gozan de libertad y nunca tratan bien a los gobiernos establecidos. A partir de los años ochenta, la alternancia se convierte en la regla: el Partido del Congreso, el de Nehru, deja el poder a una coalición dominada por el Janata Dal [partido del pueblo], de inspiración socialista; luego le llega el turno al BJP, el partido de derechas antimusulmán, de tomar el poder, antes de dejarlo en manos del Partido del Congreso en 2004.
    


    
      Sin embargo, y a pesar de unos principios indiscutibles, la India ha tenido muchas dificultades para pasar de una democracia formal a una democracia social que aspira a reducir verdaderamente las desigualdades sociales. Desde los orígenes, las castas han constituido la barrera invisible de la movilidad social india. El propio Partido del Congreso es básicamente un partido de castas altas simbolizadas por su núcleo duro, los brahmanes. En Francia se diría un partido de notables, salvo que se puede llegar a ser notable al cabo de algunas generaciones, pero no brahmán. El intocable Bhimrao Ambedkar criticará este sistema inverosímil fundado, según él, en «una escala ascendente de reverencia y una escala descendente de desprecio», en la que cada uno desprecia al que tiene debajo y aspira a ascender más arriba sin cuestionar jamás la escala en su totalidad.
    


    
      Este sistema de castas determina una división del trabajo que se reproduce a lo largo de las generaciones. Gandhi era, en realidad, respetuoso con este sistema e incluso veía en él «una sana división del trabajo basada en el origen», y añadía: «Pienso que del mismo modo que cada uno hereda un cierto aspecto físico [de los padres], cada uno hereda también de sus progenitores ciertas características y ciertas cualidades especiales, y admitirlo permite conservar su energía».
    


    
      El del Congreso ha seguido siendo un partido «oportunista», dominado a nivel nacional por progresistas que no consideraban que la casta sea una categoría social útil, y notables locales decididos por completo a preservar sus intereses y sus posiciones. Sin duda, el partido ha tratado de organizar una «coalición de extremos» movilizando a los dirigentes de los «intocables». Pero bajo la presión vigilante de los notables, su programa resultó mucho más conservador que su retórica en los ámbitos de la reforma agraria o del acceso a la educación. Debido a que los propios comunistas hablaban de clases y no de castas, fueron perdiendo terreno paulatinamente, incapaces de movilizar a las castas desfavorecidas en busca de emancipación.
    


    
      Sin embargo, el cambio se produjo a lo largo de los años. El momento clave es aquel en el que se impuso una discriminación positiva que variaba en función de la pertenencia a las castas más que en función de criterios socioeconómicos. El 20 de diciembre de 1978 es una fecha decisiva. El primer ministro, Morarji Desai, decide nombrar una comisión que analice la cuestión de las castas desfavorecidas, las que iban a denominarse las OBC, las «Other Backward Castes», para diferenciarlas de los intocables, que no son siquiera una casta. La comisión Mandal concluyó a favor de una discriminación positiva argumentando que «tratar a las personas que padecen desigualdades como a iguales equivale a perpetuar la desigualdad». En esta época es cuando el poder de las castas bajas empieza a aumentar. En 1989 sube al poder el partido socialista, el Janata Dal, que, dirigido por V. P. Singh, decide el 20 de diciembre de 1989 que «el Gobierno tomaría todas las medidas necesarias para poner en práctica las recomendaciones de la comisión Mandal».
    


    
      Las dos formaciones dirigidas por las castas altas, el Congreso y el BJP, intentaron adaptarse al informe Mandal creando puestos para las castas desfavorecidas y los dalits (los intocables). El BJP trató asimismo de atraer a las castas bajas recrudeciendo el discurso antimusulmán, lo que le permitió ganar las elecciones. Pero la receta no duró mucho, ya que perderá las siguientes. El poder político ha empezado a cambiar de manos. Los propios intocables se libraron del Partido del Congreso llevando a uno de los suyos, K. R. Narayanan, a la presidencia de la República.
    


    
      La explosión de violencia anunciada, la que Gandhi temía, no se produjo. Por supuesto, algunos brahmanes empezaron una huelga de hambre tras la publicación del informe Mandal, pero la tensión decayó rápido. Según Jaffrelot, esta calma relativa se debe en parte al hecho de que en cuanto se atribuían nuevas cuotas del sector público a las castas bajas, las más altas podían refugiarse en un sector privado que se tornó muy atractivo a raíz del nuevo crecimiento económico. Silenciosamente se produjo un nuevo reparto de las tareas. Las élites se inclinaron por la economía, dejando el poder político a las capas inferiores. La evolución que llevó a la élite occidental a pasar de «las pasiones políticas al interés económico» tal vez también está actualmente en marcha en la India. Por el momento, el cóctel parece funcionar, pero todavía es frágil. La emancipación política de las castas inferiores no es un fin en sí mismo más que para los dirigentes de los partidos. La discriminación positiva basada en las castas es buena a corto plazo, pero expone al peligro de encerrar a cada uno en la prisión de su origen.
    

  


  
    
      XII. EL FIN DE LA HISTORIA Y O CCIDENTE
    


    
      LA TRAGEDIA DE LAS NACIONES DÉBILES
    


    
      La entrada de la India y China en el juego del capitalismo mundial no puede disociarse de otro episodio importante: la desaparición de la URSS. A medida que su crisis se hacía patente, los países que se habían adherido a la idea de «otra vía», la del socialismo de Estado, fueron poco a poco cambiando de estrategia. La caída del Muro de Berlín hizo pensar a algunos que el mundo había llegado, en palabras de Hegel recogidas por Francis Fukuyama, al «fin de la historia» [111] . Según esta teoría, cada pueblo se encaminaría en lo sucesivo hacia el mismo destino: la economía de mercado y la democracia representativa. La paz universal que soñaba Kant se convertía por fin en una posibilidad real.
    


    
      Sin embargo, unos años después, el 11 de septiembre de 2001, el atentado contra las Torres Gemelas del World Trade Center inauguraba el siglo XXI tan ruidosamente como había cerrado el XX la caída del Muro de Berlín el 9 de noviembre de 1989. Al contrario de las tesis optimistas que promueve Fukuyama, las que desarrolla Samuel Huntington sobre el «choque de las civilizaciones» parecen premonitorias [112] . En opinión de este último, Oriente y Occidente no convergerían de ninguna manera uno hacia otro. Las grandes civilizaciones orientales tenderían mucho más a reconstruir su poderío perdido que a construir un mundo democrático y tranquilo. La conclusión de «política realista» que Huntington deduce de ello es que si se quisiera evitar una nueva guerra mundial habría que dejar que cada cual cultive su propio jardín.
    


    
      ¿A quién elegir? ¿A Fukuyama o a Huntington? ¿Convergen las civilizaciones hacia un modelo único, el de la «democracia de mercado», o cada una prosigue una trayectoria específica? La respuesta es tentadora: ni una cosa ni otra. Al ver que los países emergentes toman hoy día la senda que tomó Europa en el curso de los cinco últimos siglos, viene a la mente una tercera hipótesis: la repetición de los mismos peligros a los que Europa debió enfrentarse, siendo su resolución pacífica sólo una de las posibilidades abiertas en la actualidad; otra es la repetición de la misma secuencia de guerras y aflicciones [113] ...
    


    
      El mercado y la democracia
    


    
      Empecemos por las ideas de Fukuyama. Las masacres de Yugoslavia y de Ruanda, y los pogromos antimusulmanes que hicieron estragos en el estado indio de Gujarat han defraudado las esperanzas de paz universal que se presagiaban en el entusiasmo por la caída del Muro. Como dijo Arjun Appadurai, esta violencia ha manifestado «una abundancia de furor, un exceso de odio que suscita formas inauditas de degradación y violación, tanto del cuerpo como del propio ser de la víctima: cuerpos torturados y mutilados, personas quemadas y violadas, mujeres evisceradas, niños amputados a golpes de machete y humillaciones sexuales de toda especie» [114] .
    


    
      En su libro El mundo en llamas, que obtuvo un gran éxito en Estados Unidos, la jurista de origen chino-filipino Amy Chua ofrece un testimonio personal conmovedor, el de la muerte de su tía Leona, asesinada en 1994 por su chófer filipino [115] . El motivo elegido por la policía para calificar el crimen fue «la venganza». La familia de Amy Chua pertenece a la minoría próspera de la emigración china. En Filipinas representa el 3 por ciento de la población y el 60 por ciento de las riquezas, unas cifras que en Indonesia son más o menos equivalentes. Al igual que en Filipinas, los chinos dominan allí el comercio y la industria. En Yakarta, en 1998, unas muchedumbres enloquecidas incendiaron y saquearon cientos de casas y tiendas chinas, con el resultado de más de 2.000 muertos. «Uno de los supervivientes [una joven china de 14 años] se suicidó ingiriendo matarratas. Había sido víctima de una violación colectiva y una mutilación en presencia de sus padres».
    


    
      El propósito del libro de Amy Chua emana de esta experiencia traumática. Dice que en cualquier parte donde existan minorías económicamente dominantes, la mezcla de una economía de mercado y democracia constituye un cóctel explosivo. «La competencia electoral señala a la minoría honnie como objeto de odio a los ojos de aquellos a quienes la nación pertenece de verdad» .
    


    
      Amy Chou subraya el problema de las minorías ricas, pero es exactamente el mismo cuando las minorías son pobres. Como resume perfectamente Arjun Appadurai, cuando las minorías se exponen a la venganza popular siempre son culpables: «Cuando son ricas, levantan el fantasma de la globalización de las élites. Cuando son pobres, son los símbolos amables del fracaso del país». Las minorías pobres sufren dos veces. La exclusión cultural se complica con la exclusión económica. En México, por ejemplo, el 81 por ciento de las poblaciones autóctonas poseen rentas inferiores al umbral de la pobreza, frente al 18 por ciento de la población general. En Nepal, la tasa de mortalidad de los niños menores de cinco años en las castas inferiores supera el 17 por ciento, mientras que en el caso de los newar y los brahmanes es sólo del 7 por ciento aproximadamente. En Serbia-Montenegro, el 30 por ciento de los niños de origen gitano nunca han ido a la escuela primaria. Los hombres y los niños negros de São Paulo, en Brasil, sólo ganan la mitad de los salarios de los blancos. Y habría muchos más ejemplos que muestran cómo se establece el círculo vicioso del ultraje y la exclusión económica.
    


    
      Según un informe publicado por el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) titulado «La libertad cultural en un mundo diversificado», cerca de mil millones de individuos pertenecen a grupos víctimas de una forma u otra de exclusión étnica, religiosa o más generalmente «cultural». Más de ciento cincuenta países constan de grupos minoritarios que al menos representan un 10 por ciento de la población; en cien países, esas minorías abarcan más del 25 por ciento de la población. Y el informe hace una llamada apasionada a la defensa de la libertad cultural: «Los individuos quieren ser libres para tomar parte en la sociedad sin tener que desprenderse de los lazos culturales que han elegido, sin temor al ridículo, al castigo o a que se reduzcan sus oportunidades».
    


    
      Esta aspiración al reconocimiento de sus derechos ha sido, por desgracia, uno de los elementos desencadenantes de los dramas que surgieron en los años noventa. Como dice también Arjun Appadurai, la promesa de una democracia que siguió a la caída del Muro de Berlín instó a las minorías explotadas a exigir que se protegieran sus derechos culturales, al tiempo que el impulso de la economía de mercado arrastraba a las nuevas capas atrapadas por los grandes flujos del comercio mundial a una nueva soledad. Según él, este cóctel explosivo es el que estalló en los años noventa. El maridaje entre democracia y economía de mercado no siempre es productivo. Para que salga bien es necesario que ambas partes se entiendan de antemano, que se lleven bien... Es lo que se llama el problema de formar una «nación».
    


    
      La nación
    


    
      Como dijo Hannah Arendt en el resumen de su investigación a largo plazo, Los orígenes del totalitarismo, la nación es el talón de Aquiles de las sociedades modernas [116] . De un modo ideal, dibuja una comunidad política que suprime las diferencias entre sus miembros confiriéndoles los mismos derechos y deberes [117] . Pero cuando el Estado está en crisis o simplemente tiene dificultades, entonces la nación se reduce a la ficción de su pureza étnica y todos los dramas son posibles. Como también señala el historiador británico Ian Kershaw [118] , el nazismo se alimentó «de la visión milenarista y pseudorreligiosa del “rebrote nacionalista” representado en la idea de “comunidad nacional” (Volksgemeinschaft), que preconiza la superación de las divisiones políticas, religiosas y de clases por la creación de una nueva entidad étnica basada en los valores alemanes “auténticos”» [119] .
    


    
      Hannah Arendt e Ian Kershaw tratan de entender los orígenes del nazismo, pero su objetivo es universal. René Girard ha descrito a la perfección la manera en la que una sociedad que ya no puede comprenderse tiene necesidad de recurrir a la violencia contra unas minorías «indeseables», lo que permite a la mayoría saber quién es, por defecto, eliminando lo que ella no es. Como muestra Girard en la metáfora del chivo expiatorio, no son las minorías quienes desatan la violencia, sino exactamente lo contrario: la violencia es la que las inventa.
    


    
      En las regiones más pobres del mundo, sobre todo en África, numerosos países no han llegado todavía al punto en el que se reconozca que el monopolio de la violencia lo tiene el Estado. Como dice el economista Paul Collier, la referencia que permite comprender sus destinos está próxima al siglo XIV europeo: cuando la peste (bajo las características modernas del sida), la guerra y el hambre forman lo común de la vida cotidiana [120] . En los países arrasados por las guerras civiles todavía no se ha iniciado un fenómeno que Collier cataloga de «desarrollo al revés», la construcción del Estado moderno, que hace retroceder los feudalismos y pacifica su espacio interior. Le falta el largo trabajo de erradicación de la violencia que se llevó a cabo en Europa a lo largo de varios siglos.
    


    
      La trayectoria divergente de los Estados que nacieron después de la colonización europea ilustra asimismo esta cuestión fundamental. ¿Cuál es la diferencia entre México y Estados Unidos, entre África del Sur y Nueva Zelanda? ¿Por qué unos son pobres y recién llegados a la democracia, y los otros prósperos y democráticos? Para responder a estas preguntas, Daron Acemoglu y sus coautores proponen una teoría sorprendente de la que René Girard no renegaría [121] . Según su análisis, es fácil: los países en los que los europeos han exterminado a los «indios» son actualmente ricos. Por el contrario, allá donde los colonizadores han permanecido en minoría son países pobres. Acemoglu y sus coautores muestran que existe un vínculo estadístico muy significativo entre la morbidez de los colonos y la riqueza actual. ¿Cómo comprender este resultado sorprendente?
    


    
      El argumento de Acemoglu y otros no tiene nada que ver con una supuesta superioridad de los europeos sobre las poblaciones locales. El mecanismo es otro. Allá donde los europeos se quedaban en minoría no trataban en modo alguno de crear un Estado moderno, responsable de la seguridad de las personas y de la propiedad de los bienes. Lo que les interesaba era explotar a las poblaciones locales sin tener en cuenta esos derechos. Y al contrario, cuando los blancos «se quedaban entre ellos» importaban, llave en mano, las instituciones de su país de origen, Inglaterra, apresurándose a formar un Estado moderno.
    


    
      Estas observaciones dan testimonio de un fenómeno subyacente profundo. El crecimiento económico moderno necesita apoyarse en el marco moderno de los Estados-nación. Para producir riquezas hace falta capital (las máquinas), capital humano (educación, sanidad pública) e instituciones eficaces (mercados organizados y una justicia imparcial...) más o menos a partes iguales. Ahora bien, dos de estos términos (el capital humano y las instituciones) los produce el Estado y constituyen lo que los economistas denominan las infraestructuras sociales de la nación. Dependen del hecho de que el Estado sea garante del «bien público» sin el cual el logro individual resulta imposible. El éxito japonés, copiado en toda Asia, se debe precisamente a la capacidad del país para dotarse de esos bienes públicos fundamentales como son la escuela, la sanidad, la justicia, el territorio. Esos factores son los que, trágicamente, siguen ausentes en los países situados en la periferia de la globalización, los que Paul Collier engloba dentro de lo que denomina el «club de la miseria». Es un grupo siempre encerrado en la trampa demográfica y cuya población alcanzará los dos mil millones en 2050...
    


    
      Paul Collier habla de una trampa de pobreza para calificar la situación de los países más pobres. Un Estado débil impide el desarrollo económico, y en cambio la pobreza frena la aparición de un Estado fuerte. Esta trampa político-económica es un ejemplo que ilustra una regla más general. La economía y la política están unidas entre ellas, pero más por necesidad que por una verdadera armonía. Una economía en declive certifica la decadencia del régimen político que la sostiene, del mismo modo que un Estado políticamente débil impide el desarrollo económico. Asimismo, y en sentido inverso, una economía en vías de crecimiento ayuda al Estado a realizar sus proyectos, sean objetivos expansionistas o sociales, y un Estado fuerte es un factor de crecimiento con tal de que no sea demasiado amenazador.
    


    
      Sin embargo, nada se paraliza de manera inmutable. El fenómeno más destacado de este siglo XXI incipiente, la conversión de la India y China al mundo del capitalismo, se ha realizado sin una ruptura institucional notable. Han bastado algunas reformas para volcar el dinamismo largo tiempo reprimido de estas dos sociedades en la senda de un crecimiento rápido (hasta que la crisis de las subprimes vino a cuestionarlo) [122] . Pero, no obstante, nada garantiza que esta conversión sea duradera, y se impone la prudencia acerca del término de estas transformaciones. Como muy bien dice Albert Hirschman, más que convencerse de que el desarrollo económico trae necesariamente aparejado el desarrollo político, vale más reconocer «que la incidencia política del desarrollo económico es ambivalente y que su acción se ejerce simultáneamente en ambos sentidos», sacudida por las fases de expansión y contracción.
    


    
      LA CRÍTICA DE OCCIDENTE
    


    
      Retomemos ahora las tesis de Huntington. Según él, las antiguas civilizaciones del mundo no convergen en absoluto una hacia otra, cada una de ellas persiste en su propio ser. Bajo la apariencia de una sociedad de consumo compartida, existen unos sistemas de valores antagónicos que amenazan con enfrentarse. Entre las numerosas críticas que ha soportado esta teoría, una de las más convincentes la formularon los mismos que señalaron que el rechazo de los valores occidentales por parte de Oriente no tenía en realidad nada de original, puesto que en Occidente ya se había expresado con mucha frecuencia... Como muestran Ian Buruma y Avishai Margalit con gran brillantez en su libro Occidentalismo, esta crítica ha atravesado todo el siglo XIX y la primera mitad del siglo XX europeo [123] . Casi desde el principio, el romanticismo alemán ha criticado la visión de la historia humana propuesta por los ilustrados. Mientras que los intelectuales del siglo de las luces tenían una visión optimista de la historia de la humanidad, que contemplaban como una progresión lineal hacia un mundo mejor y más racional, los románticos propondrán otro enfoque orientado por una nueva secuencia: la de «la inocencia, el pecado y la redención». A partir del siglo XIX , el declive de Occidente se convierte en tema principal de la literatura occidental.
    


    
      La crítica romántica del mundo moderno apunta a la pretensión de la ciencia de regir los pueblos, aun cuando es incapaz de comprender el sufrimiento del alma humana. La ciencia se revela como un pensamiento sin sabiduría. Crea un mundo deshumanizado, desencantado por la desaparición de la religión, relegada a la categoría de superstición. En Padres e hijos, Turgueniev ridiculiza a su héroe, Bazarov, como un seguidor fanático del cientificismo, un utilitarista convencido. Flaubert hace lo mismo con el farmacéutico Homais.
    


    
      También Marx defiende otra faceta de las críticas contra el mundo moderno cuando reprocha a los burgueses el haber «ahogado el heroísmo en las aguas heladas de los cálculos egoístas». La cobardía burguesa, que consiste en agarrarse a la vida y no querer morir por unas ideas, es lo que Sombart, Oswald, Spengler, Jünger y otros intelectuales alemanes de comienzos del siglo XX despreciarán en grado sumo. Sombart utiliza el término de konfortismus para describir la mentalidad burguesa. Heidegger combate el Amerikanismus, que según él vacía el alma europea. La imagen del burgués apacible se convierte en la de un cobarde, en las antípodas del héroe dispuesto a sacrificar su vida. Según el escritor nacionalista alemán Arthur Moeller van der Bruch, Occidente es mediocre porque ofrece a cada uno la posibilidad de ser mediocre y constituye una amenaza porque reduce el valor de cualquier utopía.
    


    
      En el caso alemán, también se manifiesta el resentimiento con respecto a Francia. En opinión de Isaiah Berlin, el movimiento romántico en Alemania es en parte una reacción antifrancesa. La convicción de que los ejércitos napoleónicos habían humillado terriblemente a la nación hirió la sensibilidad nacional. En el siglo XVIII , el entusiasmo de Federico el Grande por la cultura francesa y su manía por querer importarlo todo de Francia no hicieron más que agravar el resentimiento de los alemanes.
    


    
      El de Federico II no es un caso aislado. A menudo, algunos reformadores quieren importar el modelo occidental antes de darse cuenta de que el pueblo no está por la labor. Pedro el Grande exigió que los nobles campesinos, los boyardos, se afeitaran la barba. Luego impuso que los sacerdotes pronunciaran sermones sobre las virtudes de la razón. Cuando Kemal Atatürk llega al poder en 1923, quiere adoptar las tecnologías y los códigos (de indumentaria y peinado) occidentales. Prohibió el velo, como también lo hará el sha de Irán. Sha Reza (padre del que fue derrocado por Jomeini) hacía patrullar al ejército por las ciudades para obligar a las mujeres a retirarse el velo, a veces bajo la amenaza de un arma, y obligaba a los dignatarios religiosos a quitarse el turbante [124] .
    


    
      El renacer del islam político se puede interpretar como la consecuencia de esta modernización a marchas forzadas llevada a cabo por regímenes totalitarios. El movimiento revolucionario islamista nunca habría visto la luz sin el secularismo feroz de Sha Reza Pahlevi o las experiencias fracasadas del socialismo de Estado en Egipto, Siria y Argelia. Como explicará Albert Memmi en un libro premonitorio escrito en 1957 y que anticipa perfectamente esta evolución, las dictaduras de Oriente Próximo sólo han dejado la religión a sus pueblos como lugar donde ejercer la oposición, espacio que ocuparon rápidamente [125] .
    


    
      El islamismo político es la expresión de un rechazo que de ningún modo suscribe el «choque de civilizaciones». Todas las civilizaciones, con Occidente a la cabeza, han alimentado, y continúan haciéndolo, una oposición a la modernización. En Japón, bajo el dominio Meiji a finales del siglo XIX , los samuráis cambiarán sus quimonos por unos trajes negros y sombreros de copa. Se han impuesto el deber de destruir los templos budistas y transformar su país en nombre del Progreso, de la Ciencia y de las Luces. Pero durante ese tiempo, los campesinos japoneses se instalarán en la ciudad en unas condiciones de miseria dignas de Dickens, en donde, según Buruma y Margalit, «a veces tuvieron que vender a sus hermanas a los burdeles de las grandes ciudades». En Japón como en Alemania, la intrusión del mundo moderno provoca un mismo resentimiento que constituye el caldo de cultivo para el ascenso de los extremismos y que será el alimento de la II Guerra Mundial.
    


    
      El eterno retorno de la violencia
    


    
      La historia europea y japonesa muestra que no basta con esperar a que «eso pase», como un dolor de muelas o una crisis de adolescencia, para que la transición del mundo rural al mundo industrial se haga dentro del cómodo bienestar de la democracia y de la economía de mercado. Muy a menudo es la propia violencia, cuando alcanza su paroxismo, lo que constituye el vector de esta transición.
    


    
      En Europa, la violencia empieza a descender tras las matanzas de las guerras de religión de los siglos XVI -XVII . Después de las atrocidades cometidas durante la guerra de los Treinta Años, que acaba en 1648, es cuando el Estado empieza a adquirir el monopolio de la violencia legítima. Pero este primer momento no es más que una etapa. El caso europeo muestra los caminos sinuosos que puede tomar la violencia. Cuando retrocede de un frente es para trasladarse a otro. Durante todo el siglo XIX , a medida que deja de haber ataques a personas o bienes, se desplaza al espacio privado, el de la violencia doméstica. Los hombres se van haciendo menos agresivos entre ellos y agreden con más frecuencia a mujeres y niños. Los abusos sexuales contra menores no dejan de aumentar, exactamente lo contrario que la criminalidad general. Excluida desde ahora del espacio público, la violencia se desplaza hacia los hogares, y los tribunales franceses se mostrarán comprensivos con los que matan por «amor, celos o desasosiego». Hay que esperar a la década de 1880 para que se observen cada vez más denuncias de violaciones de niñas, incesto y malos tratos de menores.
    


    
      Entonces, la única violencia legítima a disposición de la sociedad es la de las guerras. «Paradoja manifiesta —concluye Muchembled—, a comienzos del siglo XX la violencia se ha vuelto inaceptable para los que se consideran civilizados, mientras se preparan las carnicerías humanas de 1914-1918. ¿Reflejarán éstas el retorno de lo que estuvo reprimido?» [126] .
    


    
      Según Muchembled, existe sin embargo un tercer dominio en el que puede anidar la violencia, entre la violencia privada y la pública: el del imaginario. Mientras que la delincuencia especialmente urbana se reduce, las metrópolis europeas más importantes viven atormentadas por el miedo a las «clases peligrosas». A medida que la violencia decrece da cada vez más miedo. La lectura de las «novelas negras» se convierte en el procedimiento para exorcizar las angustias. Desde mediados del siglo XVIII , asesinos y ladrones componen un «ejército de sombras salvajes» que ocupan las pesadillas y las lecturas de un nuevo público ciudadano. La sangre hace vender tinta y papel. Los héroes que encarnan el mal y la muerte se denominan Tenebras o Zigomar, y se ven acosados por unos Sherlock Holmes y demás Rouletabilles. Fantômas, el «genio del mal», empieza su carrera a partir de 1911. En el conjunto de la serie, que continúa hasta 1963 con Fantômas mène le bal [Fantomas dirige el cotarro], no hay más que agresiones y heridas descritas con todo detalle, raptos y secuestros, homicidios cometidos por razones depravadas, por venganza u orgullo. En total se cuentan 552 fechorías...
    


    
      Éstos son los diferentes niveles de violencia que hoy día se ponen en práctica simultáneamente en todo el mundo. La violencia contra los tutsi, los bosnios o los musulmanes de Gujarat reflejan las patologías de naciones inquietas, que extraen su fuerza de los mecanismos descritos por René Girard: hay que matar al otro para existir uno mismo y, lo que es el colmo, para existir como miembro de una comunidad, ejemplo de la violencia que se produce durante las guerras de religión europeas.
    


    
      A los peligros de recrudecimiento de los delitos por odio hay que añadir los que nacen de los peligros más comunes de la violencia legítima, la de los Estados entre ellos. La lista de los puntos calientes del globo en los que este fenómeno es patente es bien conocida: en la frontera entre la India y Pakistán, en el mar interior que separa China y Japón, entre Rusia y Georgia y sus demás vecinos... En las cuatro esquinas del planeta todavía sobreviven algunos conflictos entre una nación agresiva, a menudo un antiguo imperio, y sus vecinos, cuya independencia molesta al viejo amo porque también pone en peligro su equilibrio interior.
    


    
      El tercer nivel de la violencia es el del imaginario, actualmente el de la violencia posmoderna: la que habita en el campo de lo virtual, en las películas de terror o en los videojuegos, la que encontramos por todas partes, pero principalmente en los países ricos. Es la violencia del siglo XXI . El atentado contra las Torres Gemelas es a este respecto el ejemplo perfecto. Grabado por las cámaras del mundo entero, atañe al imaginario colectivo mucho más que los bienes o el poder material de Estados Unidos. Los Tenebras y los Zigomares cambian de nombre y de registro, pero el efecto que se busca sigue siendo el mismo.
    

  


  
    
      XIII. EL CRAC ECOLÓGICO
    


    
      EL PLANETA ABARROTADO
    


    
      La industrialización del mundo altera las reglas que predominaban cuando aquélla estaba restringida a los países occidentales y a Japón. Una nueva amenaza planea por encima de las naciones: la que pesa sobre el propio planeta, último bien común que, poco a poco, los hombres descubren que está amenazado. A este terreno se trasladan desde ahora los riesgos de suicidio colectivo.
    


    
      Los países emergentes toman los caminos que cogió Occidente porque consideran que así se beneficiarán a su vez de las promesas del crecimiento económico moderno. Este proceso de convergencia está presente sobre todo en Asia. Extrapolando las tendencias actuales, los países emergentes podrían alcanzar de aquí a 2050 un nivel de desarrollo medio de 40.000 dólares per cápita, es decir, más o menos el nivel de Estados Unidos en 2005. Un crecimiento semejante permitiría que los países emergentes multiplicaran por cuatro sus rentas per cápita. Suponiendo que la renta de los países ricos siga creciendo al ritmo actual, los países pobres pasarían de un diferencial medio de 1 a 5 a otro de 1 a 2,5. Teniendo en cuenta el aumento de la población mundial, que habría de pasar de seis a nueve mil millones de habitantes, la riqueza que salga de las entrañas del mundo se multiplicaría entonces por un factor 6, pasando de 70 billones de dólares en 2005 a 420 billones en 2050. El impacto ecológico que la humanidad va a infligir al planeta también aumentaría en la misma proporción [127] .
    


    
      Nada preparó a la Tierra para un trastorno semejante. Hasta el siglo XVIII , la humanidad ha dependido del sol y más modestamente del agua y del viento como fuentes de energía. Luego, todo cambia. Paul Crutzen, premio Nobel de Química, resume la evolución en curso como la aparición del «antropoceno»: el paso de un mundo dominado por la naturaleza a uno dominado por el hombre. Una cifra resume el significado de este término. En el momento en el que se desarrolló la agricultura, los seres humanos, sus rebaños y demás animales domésticos representaban menos del 0,1 por ciento del total de los vertebrados. En la actualidad representan el 98 por ciento.
    


    
      La globalización marca una nueva ruptura en la escala de los problemas que el hombre ha creado. El solo hecho del crecimiento chino trastoca el equilibrio entre la oferta y la demanda de los productos naturales. En el caso de las cinco materias primas básicas como son los cereales, la carne, el petróleo, el carbón y el acero, China encabeza el consumo mundial de cuatro de ellas, con la única excepción, provisionalmente, del petróleo, en el que Estados Unidos le sigue superando. En 2005 China consumió 380 millones de toneladas de cereales frente a los 260 consumidos por Estados Unidos. Adelantó a este último en el caso del trigo y el arroz, y sólo va detrás de Estados Unidos en el del maíz. El consumo chino de acero casi duplica al de Estados Unidos (280 millones de toneladas contra 104). En el ámbito de los bienes de consumo, China va también en primer lugar en lo que atañe a los teléfonos móviles, los televisores y las neveras. Estados Unidos sigue siendo líder en lo que concierne a los automóviles y los ordenadores, pero no por mucho tiempo.
    


    
      Si China llegara a tener los hábitos de consumo estadounidenses, podría consumir, a partir de 2030, los dos tercios del nivel de producción mundial de cereales de la que se dispone actualmente. Si su consumo de papel alcanzara el de Estados Unidos, consumiría 305 millones de toneladas: ¡como para acabar con todos los bosques del mundo! Lester Brown lo resume así: «El modelo económico occidental no se puede aplicar a una población de 1.450 millones de chinos (en 2030)». Y, evidentemente, menos aún a la India, cuya población será en esa fecha superior a la de China [128] .
    


    
      Si los chinos poseyeran un día, como los estadounidenses, tres vehículos por cada cuatro habitantes, las infraestructuras necesarias en términos de redes viarias o de aparcamientos ocuparían con creces la superficie que actualmente se destina al cultivo del arroz [129] . Entonces consumirían 99 millones de barriles al día. Ahora bien, hoy día la producción mundial es de 87 millones de barriles diarios y lo más probable es que no tarde en disminuir. Mientras que las reservas acreditadas se han duplicado entre 1980 y 2000, desde entonces tienden a bajar y los descubrimientos de nuevos campos son inferiores a la producción anual [130] . Entre los veintitrés países productores, quince han alcanzado ya su «pico de producción», lo que significa que su producción anual ya ha empezado a decaer.
    


    
      El calentamiento climático
    


    
      Se trata de la manifestación más célebre y más preocupante de los efectos de la industrialización mundial sobre el destino del planeta. Once de los doce años más calientes de los que se tiene constancia figuran entre 1995 y 2006. Este calentamiento se traduce en un aumento significativo de episodios de sequía, de huracanes de gran intensidad (como el Katrina, que arrasó Nueva Orleans), o de canículas, como la de 2003, que causó la muerte de 38.000 personas en Europa. La lista de las consecuencias del calentamiento es larga: la elevación del nivel del mar, la destrucción de especies tales como los osos polares, la transmisión de enfermedades a regiones como las altas mesetas africanas, cuyo clima templado las protegía de ellas, una desertización aguda, un enrarecimiento de las aguas disponibles combinado con la amenaza de fuertes deshielos y nuevas inundaciones... Todos estos trastornos derivan del propio calentamiento climático ligado a la emisión de gases de efecto invernadero.
    


    
      Los gases de efecto invernadero (el CO2, el vapor de agua, el metano) tienen la asombrosa propiedad de dejar pasar los rayos ultravioletas (de longitud de onda corta) emitidos por el Sol, que atraviesan la atmósfera y calientan la Tierra [131] . Pero al mismo tiempo bloquean los rayos infrarrojos (de longitud de onda larga) que emite la Tierra. Así pues, dejan entrar la radiación solar pero atrapan el calor que resulta de ella, como en un invernadero.
    


    
      La combustión de los carburantes fósiles y la deforestación han incrementado la concentración de CO2 en la atmósfera de 280 ppm (partes por millón) al comienzo de la era industrial a los actuales 388 ppm. Desde 1850, la temperatura ha aumentado un promedio de 0,8 ºC. Aun si hoy día se detuviera totalmente la emisión de CO2, la temperatura seguiría aumentando 0,5 ºC, puesto que el calentamiento de los océanos va con retraso.
    


    
      El informe Stern ha estudiado minuciosamente las repercusiones del calentamiento climático. Dicho informe se ha realizado a petición del Gobierno británico por el Grupo Intergubernamental de Expertos sobre la evolución del Clima (GIEC) [132] . Según estos informes, si nos atenemos a extrapolar las tendencias anteriores, la concentración de CO2 podría aumentar de 388 ppm a 560 ppm para finales del siglo XXI . Se considera que la duplicación de CO2 es el límite del riesgo aceptable. Más allá de este umbral, todas las alteraciones son posibles. Ahora bien, la evolución probable debería ser más rápida que la que resulta de la simple extrapolación. La entrada de China y la India en el mundo industrial presagia que se alcanzará el umbral crítico de 560 ppm a partir de 2050 y no a finales del siglo XXI . Además, un número complejo de factores se añadirán a las emisiones nuevas de CO2. Cuando los hielos de la tundra se fundan, es posible que se liberen nuevas cantidades de CO2. El calentamiento de los océanos podría liberar también el CO2 y el metano que hoy día están encerrados en los mares. El deshielo de los glaciares también reduce el reflejo del sol y contribuye directamente al calentamiento.
    


    
      Otros azotes
    


    
      La desaparición de las especies es la otra faceta del antropoceno. Los ecologistas advierten contra lo que ellos denominan la sexta gran extinción de las especies. Los cinco primeros episodios se debieron a las enormes rupturas que indujeron las variaciones de la órbita planetaria, las erupciones volcánicas o, mucho antes todavía, la precipitación de asteroides. Casi una cuarta parte de las especies de aves han desaparecido del planeta en el transcurso de los dos últimos milenios. Por no poner más que un ejemplo, dos terceras partes de los principales recursos pesqueros ya se han «explotado totalmente, o están en vías de desaparición».
    


    
      El agua es el otro gran problema del siglo XXI  [133] . Con frecuencia, la ecología de las primeras sociedades agrícolas está ligada a la existencia de un río como el Nilo, el Tigris, el Éufrates, el Ganges o el Yang Tsé. La proximidad de los ríos permite el riego de las tierras y beneficiarse de los árboles para calentarse y vivir. Ahora bien, muchos de estos grandes ríos ya no llegan al mar en la actualidad, o ven reducirse peligrosamente su caudal durante el verano. El Nilo o el Ganges se reducen a unos hilillos de agua en el transcurso de las estaciones secas. El caudal del Nilo es prácticamente inexistente cuando el río llega al Mediterráneo. Si Sudán y Etiopía decidieran aumentar su consumo, el conflicto con Egipto sería inevitable. El mismo problema se plantea en el caso del Tigris y el Éufrates: los grandes embalses construidos en Turquía y en Irak han reducido el rendimiento del antiguo «Creciente Fértil», contribuyendo así a la destrucción del 90 por ciento de la zona húmeda, en otro tiempo muy amplia, que constituía la riqueza de la región del delta de ambos ríos.
    


    
      El agua se puede reproducir gracias a su ciclo natural (evaporación y condensación), o bien por medio de estratos fósiles enterrados en los suelos. Estos recursos fósiles se agotan enseguida. Una mayoría aplastante de los tres mil millones de personas que nacerán de aquí a 2050 vivirán en países en los que las capas freáticas están siendo excesivamente explotadas. Los pueblos del noroeste de la India ya están abandonados. Miles de aldeanos del norte y el oeste de China, y asimismo de ciertas regiones de México, se ven obligados al exilio por falta de agua. Según Lester Brown, en China «los acuíferos situados en el subsuelo de la meseta del norte, que produce más de la mitad del trigo del país y una tercera parte de su maíz, se agotan mucho más deprisa de lo previsto». La reducción de las cosechas chinas de trigo y de arroz estaría directamente vinculada a esta penuria creciente.
    


    
      También en la India las capas freáticas caen rápidamente. En el norte del Gujarat, la caída alcanza los veinte metros de agua al año. Dice Lester Brown que «cuando la bomba explote, se abatirá sobre la India rural una anarquía sin nombre». La India deberá emprender el camino seguido por China: la producción de trigo y de arroz bajará pronto porque las tierras de regadío producen las tres quintas partes y las cuatro quintas partes de la producción india y china.
    


    
      Una gran cantidad de ciudades entre las más pobladas del mundo están situadas en cuencas hidrográficas de las que se ha extraído toda el agua disponible. Ciudades como México, El Cairo y Pekín no pueden aumentar su consumo a no ser que realicen extracciones procedentes de otras cuencas o de recursos destinados al riego. Después de China y la India, un segundo grupo de países debe hacer frente a importantes insuficiencias: Argelia, Egipto, Irán, México y Pakistán.
    


    
      Sin embargo, es en un contexto semejante donde la agricultura debe encarar una enorme demanda adicional vinculada a los 70 millones de personas que cada año se añaden a la población mundial y al deseo de casi cinco mil millones de personas de consumir más productos de origen animal. En lo que se refiere a los productores, los agricultores tendrán que enfrentarse a una reducción del agua para regar, al calentamiento del planeta y al aumento del precio de los carburantes. Entre 1950 y 1990, la producción de cereales creció un 2,1 por ciento al año. Después descendió un 1,2 por ciento anual. Argelia, Egipto y México importan ya lo esencial de sus cereales. La crisis alimentaria de 2007, apagada provisionalmente por la crisis mundial de las subprimes, da una medida de los enormes desafíos que habrá que aceptar en este ámbito.
    


    
      ¿QUÉ SE DEBE HACER ?
    


    
      ¿Cómo hay que obrar? ¿Qué medios hay que poner en práctica? ¿Quién debe dirigirlos? El diagnóstico se ha hecho ya a menudo en numerosos recintos. Hoy día el problema reside en su puesta en práctica. Hace más de una década, la mayoría de los países se unieron a un tratado internacional, el convenio marco de las Naciones Unidas sobre los cambios climáticos, con vistas a «empezar a considerar lo que podría hacerse para reducir el calentamiento global». Asimismo, se firmó un convenio sobre la diversidad biológica para hacer frente a las amenazas que pesan sobre el planeta. Se ha instituido un convenio sobre la lucha contra la desertización para ayudar a las regiones amenazadas como Darfur y Sudán. En 1994, la Conferencia de El Cairo sobre la población y el desarrollo estableció un plan de acción destinado a reducir la mortalidad infantil y a controlar la evolución demográfica. El plan apela a una política voluntaria en materia de educación y sanidad, que incluye la planificación familiar y las medidas destinadas a prevenir las enfermedades de transmisión sexual como el sida.
    


    
      La declaración llamada del milenio se propone reducir a la mitad, antes de 2015, la pobreza, el hambre y la insuficiencia educativa, y mejorar la «sostenibilidad medioambiental». Estos objetivos fueron reafirmados en la Conferencia de Monterrey en 2002, en el curso de la cual se firmó el compromiso de duplicar la ayuda pública al desarrollo. A pesar de estos convenios, declaraciones de intenciones y diagnósticos precisos sobre los problemas y los medios para resolverlos, el mundo observa un retraso espectacular en la puesta en práctica de estas hojas de ruta.
    


    
      Sin embargo, el tratamiento de la capa de ozono muestra lo deprisa que puede evolucionar una opinión sobre un tema que se considera delicado. En un principio, un estudio científico muestra que los gases emitidos por los clorofluorocarbonos (CFC) afectan a la capa de ozono. Los CFC se utilizan como gases refrigerantes y agentes propulsantes en los aerosoles. El presidente de la empresa DuPont, una de las líderes del sector, responde inmediatamente que eso son idioteces. Pero poco después, un satélite de la NASA muestra imágenes de un agujero que crece por encima de la Antártida y que suscita una reacción unánime de la opinión pública. Ese mismo año se celebra en Montreal una convención y se firma un protocolo. DuPont se da cuenta de que existen otras alternativas y cambia de opinión apresuradamente. En 1990 se añaden unas enmiendas al Protocolo de Montreal que, bajo la influencia de DuPont, son más restrictivas que las previstas inicialmente.
    


    
      Más allá de este ejemplo, no obstante alentador, la distancia entre las intenciones y las realizaciones sigue siendo abismal. El convenio marco de las Naciones Unidas sobre el cambio climático fue adoptado en 1992 (por Bush padre y ratificado después por el Senado estadounidense). El Protocolo de Kioto, adoptado en 1997 por un periodo que llega a 2012, prevé que los países ricos reduzcan un 8 por ciento la emisión de gases de efecto invernadero. El Congreso estadounidense rehúsa ratificarlo a pesar de la firma del presidente Clinton. La Administración Bush hijo lo abandonó después por completo. La Administración Obama parece decidida a reforzar el compromiso estadounidense en este terreno. ¡Pero se ha perdido una década!
    


    
      Una nueva revolución industrial
    


    
      El debate enfrenta a menudo a los partidarios del crecimiento con los del decrecimiento. Si el crecimiento es el mecanismo que permite producir al menor coste unos bienes determinados o crear unos nuevos que mejoren la vida humana, da la impresión de que es más la solución que el problema. Pero también es necesario que tome un camino socialmente útil. Ahora bien, existe un malentendido sobre el crecimiento moderno que es el siguiente. Éste mejora constantemente la producción industrial, lo que reduce el número de horas necesarias para la producción de objetos y, consecuentemente, sus precios. Pero la cantidad de objetos no decrece en absoluto. Sus precios son más bajos, pero de este modo su cantidad sigue aumentando a un ritmo veloz. La reducción constante del precio explica el auge de una «economía de lo desechable». Antaño teníamos un reloj para toda la vida, ahora lo cambiamos según el color de la camisa. Lo mismo pasa con los aparatos electrónicos baratos que dan de regalo por la compra de una revista y que ni siquiera se abren.
    


    
      Ahora bien, «esta economía de lo desechable se encuentra en una trayectoria de colisión frontal con los límites geológicos del planeta» [134] . Los costes del transporte de residuos fuera de las zonas urbanas no dejan de aumentar. Nueva York ha sido una de las primeras ciudades grandes que ha saturado sus vertederos. Cada día se producen 12.000 toneladas de residuos. Hacen falta 600 semirremolques al día para transportar las basuras fuera de la ciudad. En esas condiciones, y en un número de casos cada vez mayor, el precio de los objetos llega a ser inferior a los costes medioambientales que provocan. Oystein Dahle, antiguo vicepresidente de Exxon para Noruega, citado por Lester Brown, resume así el problema: «El socialismo se derrumbó porque no autorizaba que el mercado dijera la verdad económica. El capitalismo podría hundirse porque no permite decir la verdad ecológica».
    


    
      Un primer eje de acción para atajar esta crisis es gravar a los que contaminan, principalmente a través de un impuesto sobre las emisiones de carbono por lo que respecta a la lucha contra el calentamiento. No obstante, la imposición exige un trabajo de auditoría y de vigilancia a veces más caro que el que consiste en imponer directamente unas normas medioambientales a los sectores implicados (electricidad, transportes, construcción, obras públicas). Una prioridad consiste en suprimir las subvenciones a las actividades destructoras del medio ambiente tales como la sobreexplotación de las capas freáticas, la tala masiva de bosques y la pesca excesiva.
    


    
      Invertir en energías limpias es la segunda prioridad. La principal conclusión del informe Stern es inequívoca. Cuanto antes se encaucen esos problemas, menor será el coste. Según este informe, una inversión anual permanente que represente el 1 por ciento del PIB mundial bastaría para combatir el calentamiento, pero a condición de empezar inmediatamente. El Grupo Intergubernamental de Expertos sobre la Evolución del Clima estima asimismo que el coste de generalizar las mejores tecnologías en materia de captura de carbono podría ser comedido [135] . Lo que hoy nos parece un esfuerzo razonable podría llegar a tener un coste fuera de nuestro alcance si tardáramos en actuar.
    


    
      Pero será necesario mucho más que gravar, subvencionar e invertir. Para que salga bien, la revolución medioambiental tiene que producir un cambio equivalente a una nueva revolución industrial: una nueva manera de concebir el crecimiento económico.
    


    
      Por no poner más que un ejemplo fundamental, el fin anunciado del petróleo, las evoluciones que por ahora se consideran naturales, como la urbanización y los intercambios internacionales, podrían invertirse de la noche a la mañana presionadas por un petróleo que se ha vuelto escaso y caro. Ahora bien, a pesar de las restricciones anunciadas, se están entregando aviones de línea nuevos con la esperanza de que el tráfico aéreo de carga y pasajeros tenga una extensión indefinida. La empresa automovilística más grande del mundo, General Motors, está en quiebra por haber apostado sobre todo por un incremento absurdo de las ventas de los todoterrenos.
    


    
      El fin del petróleo establecerá en términos espinosos el funcionamiento de una civilización urbana basada en el automóvil, en la cual el extrarradio (los suburbios) desempeñan un papel fundamental. El modelo actual en el que las personas tardan una hora o casi en hacer el trayecto cotidiano en coche de su casa del extrarradio a su lugar de trabajo está condenado. Toda la economía de la movilidad deberá pensarse de nuevo.
    


    
      Colapso
    


    
      En su libro Colapso, Jared Diamond ha analizado de qué manera numerosas civilizaciones han sucumbido a los desastres ecológicos que ellas mismas habían provocado. Los sumerios desarrollaron las primeras ciudades, el primer lenguaje escrito. Pero esta civilización tenía un fallo: el sistema de riego hizo subir, por percolación, el nivel de las capas freáticas. Cuando este nivel llegó a unos centímetros de la superficie, el agua empezó a evaporarse provocando un aumento de la concentración de sal en el suelo. A lo largo del tiempo, esta acumulación afectó a la productividad de la tierra. Hoy día Sumeria es un lugar en el que la vegetación es escasa, incluso nula. La civilización más antigua del mundo se ha convertido en un lugar vacío.
    


    
      La civilización maya conoció el mismo destino. Entre su esplendor en 250 y su decadencia en 900, pone en práctica una agricultura sofisticada y muy productiva. Pero la deforestación y la erosión de los suelos provocaron una penuria alimentaria que a su vez desencadenó guerras civiles entre las distintas ciudades hasta borrarlas del mapa. La isla de Pascua, los vikingos de Groenlandia: tantos otros ejemplos de civilizaciones destruidas por su incapacidad de hacer frente al peligro ecológico.
    


    
      Según Diamond, estos desastres son consecuencia de cuatro tipos de errores: la incapacidad de prever los problemas creados, de identificarlos correctamente cuando se producen, de manifestar la voluntad de resolverlos una vez identificados, y de llegar a resolverlos una vez que se ha manifestado la voluntad de hacerlo.
    


    
      ¡Ya hemos entrado en la tercera fase! Los problemas no se han previsto, pero hoy están identificados. Queda por manifestar la voluntad colectiva de hacerles frente y esperar que esta voluntad desemboque en los medios para resolverlos, dos condiciones delicadas de por sí. En todos los ámbitos citados habrá que hacer un enorme esfuerzo coordinado de investigaciones científicas y decisiones políticas para ponerse de acuerdo sobre nuevas reglas internacionales.
    


    
      Hay una excepción a la regla del pesimismo. Hace seiscientos años, Islandia se dio cuenta de que la explotación excesiva de los pastizales de altura producía una pérdida de tierra vegetal en una región en la que su espesor era ya escaso. Entonces los granjeros se pusieron de acuerdo para determinar el tamaño de los rebaños de corderos y definir unas cuotas destinadas a conservar el potencial de esas tierras. El país ha sobrevivido al peligro ecológico. Sin embargo, esta referencia a Islandia resulta trágica puesto que no ha sobrevivido al peligro financiero, el de las subprimes, una crisis que ofrece una demostración preocupante de nuestra incapacidad para anticipar los peligros sistémicos.
    

  


  
    
      XIV. EL CRAC FINANCIERO
    


    
      EL NUEVO CAPITALISMO FINANCIERO
    


    
      La producción de riqueza exige materias primas, trabajo y capital. La globalización tiende a dar una definición geográfica de esas categorías: el trabajo está en Asia, las materias primas en África y Oriente Medio, y el capital sigue siendo patrimonio de los países ricos. En lenguaje de Marx, el capital tiene un doble sentido: el de un adelanto de fondos necesarios para comprar las máquinas y contratar mano de obra, y el del control sobre el proceso de producción. Esta idea sigue siendo profunda, pero ha cambiado la forma de ejercerla. Actualmente, el capital se ha vuelto un bien «inmaterial»: es la investigación y el desarrollo (I+D), la publicidad, la moda, la banca. Ellos son los que gobiernan hoy el mundo de la producción.
    


    
      Si los países pobres desempeñan un papel creciente en la producción de bienes materiales, los países ricos mantienen la mano férrea sobre la producción inmaterial. El I+D, sólo por poner este ejemplo característico, es cosa todavía de los países ricos en un 95 por ciento. Se hace todo por curar las enfermedades que los afectan: cáncer, diabetes, Alzheimer..., pero las enfermedades como la malaria no encuentran solución a falta de clientes solventes. El hecho de que los países ricos gestionen los flujos inmateriales obedece a una lógica que desgraciadamente no prejuzga en absoluto el bien público mundial. En el lenguaje de los economistas, los rendimientos privados no coinciden necesariamente con los rendimientos sociales.
    


    
      La crisis de las subprimes, puesto que de ella se trata, ha demostrado la incapacidad en la que se encuentra el capitalismo financiero, forma suprema de los flujos inmateriales, para valorar los peligros en los que ha puesto al planeta. Las cuatro fases que ha indicado Jared Diamond se han encadenado: incapacidad para prever la crisis, para identificarla cuando aparecieron las primeras señales, para ponerse de acuerdo sobre lo que hay que hacer a continuación y, finalmente, para que las acciones que se ha decidido emprender para acabar con ella tengan éxito. Retomemos el hilo de esta secuencia fatal.
    


    
      La crisis del keynesianismo
    


    
      El periodo de desenfreno que se inicia a lo largo de los años noventa desmanteló el viejo mundo regulado y cooperador que había sido forjado después de la guerra. En materia económica, este viejo mundo se construyó sobre un triángulo de sustentación asociado a tres nombres: Ford, Beveridge y Keynes. El fordismo será cuestionado por el desmantelamiento de las compañías orquestado en los años ochenta. La solidaridad promovida por Beveridge tropieza con la desaceleración del crecimiento al final de los Treinta Gloriosos. El razonamiento keynesiano también se puso en tela de juicio. La idea de que para el buen funcionamiento del capitalismo era necesaria una regulación macroeconómica se convirtió en una idea anticuada antes de que repentinamente la crisis de las subprimes le devolviera los honores.
    


    
      La crisis del keynesianismo data de los años setenta. La ruptura se manifiesta durante el conflicto del petróleo. Los países de la OPEP [Organización de Países Exportadores de Petróleo] cuadruplican el precio del crudo en 1973 y además lo duplican en 1978. Esta alza espectacular arrastrará a las economías por la senda de un nuevo mal, un mal identificado desde el principio: la estanflación, mezcla inédita de inflación y recesión, un fenómeno que los economistas y los políticos tardarán en comprender correctamente. Formados en el razonamiento keynesiano desde el final de la guerra, aprendieron a analizar los ciclos económicos como la manifestación de los desequilibrios de la demanda final. Cuando la demanda es escasa hay paro, pero la inflación tiende a bajar. Cuando la demanda es fuerte ocurre lo contrario: el paro baja pero la inflación aumenta. Esta relación inversa se explica mediante lo que se denominará la «curva de Phillips», nombre del economista que la puso de manifiesto en 1956.
    


    
      La estanflación trastoca esta relación. En efecto, no se observa uno u otro de ambos males, inflación o paro, sino los dos a la vez. Hizo falta algún tiempo para comprender esta paradoja aparente. No era la demanda la que se había vuelto insuficiente y la que había que remediar, sino la oferta, que bruscamente había dejado de ser provechosa debido, en primer lugar, al encarecimiento del precio del petróleo y, de un modo más duradero, a causa del agotamiento del aumento de la productividad. Al tirar de la demanda, aun cuando la oferta fuera escasa, se aceleró el alza de los precios sin reducir el paro. Todos los gobiernos, entre los que figuran el de Giscard d’Estaing o el de Mitterrand, que intenten relanzar el consumo y hacer de ello el instrumento para luchar contra el paro, fracasarán.
    


    
      Este fracaso abrirá el camino a un debate formidable. En los años ochenta, políticos y economistas opondrán una opinión a la de Keynes apoyándose en Milton Friedman, el gran maestro de Chicago, y sus discípulos, a los que se ha llamado «neomonetaristas», quienes predican la retirada del Estado. Denuncian al Estado de bienestar como el culpable de la pérdida de competitividad de las empresas. El mercado se presenta como algo infalible, y el paro, como algo «natural». En opinión de Friedman, las políticas económicas de inspiración keynesiana agravan el mal que ellos quieren combatir. Al querer alcanzar el pleno empleo a toda costa, provocan una aceleración de la inflación que luego cuesta mucho trabajo contener.
    


    
      El acontecimiento determinante de esta secuencia lo causará la política monetaria llevada a cabo por Paul Volcker, el nuevo presidente del Banco Central de Estados Unidos, la Fed, a comienzos de los años ochenta. Como quiere pulverizar la inflación, reduce bruscamente la oferta de moneda provocando una explosión de los tipos de interés. Bajo el efecto de su terapia de choque, de 1982 a 1984 la inflación estadounidense cae repentinamente. La «credibilidad» de la política monetaria estadounidense se restaura finalmente a costa de una recesión considerable y se recupera la confianza en la moneda [136] . Y al contrario, la confianza en los preceptos keynesianos ha desaparecido por completo. Tal es el clima en el que se va a producir lo que se denominará «la revolución liberal de los años ochenta».
    


    
      El nuevo espíritu del capitalismo
    


    
      El capitalismo industrial salido de la gran tradición fordista había prosperado a la sombra de la crisis de los años treinta y de la guerra fría. Después de 1929, la bolsa había sido descalificada, moral y económicamente. Se la consideró responsable de la crisis y de la guerra. Los empresarios actuaron entonces en función de su idea de lo que era el bien de la compañía, importándoles un comino el de los accionistas. Es la era de lo que puede llamarse el capitalismo de los directivos. La guerra fría también desempeñó su papel. Como dice con humor el filósofo Peter Sloterdijk, es un periodo en el que era fácil que los asalariados obtuvieran satisfacción de sus reivindicaciones: «Les bastaba con dirigir su mirada discretamente sobre las realidades del segundo mundo [el bloque soviético] para hacer comprender a sus patronos que también aquí la paz social tenía su precio...» [137] .
    


    
      A partir de los años ochenta, los accionistas deciden tomar las riendas. Quieren olvidar las lecciones de 1929 y ponen en marcha un capitalismo de nuevo cuño. El tipo de organización del trabajo que predominaba antes de la guerra, con sus planes de ascenso, su política social, sus sindicatos, se pone en tela de juicio. Las primas de participación en los beneficios sustituyen a los planes de ascenso. En muy poco tiempo, los gestores, que entonces eran unos asalariados como los demás, dejan de serlo. Ven que sus destinos y remuneraciones varían en función de la bolsa, a la que se verán sometidos porque en adelante participan de ella. Es la muerte de un tipo de capitalismo y el nacimiento de otro.
    


    
      La norma que dictará el nuevo «capitalismo accionarial» consiste en reducir la actividad de las empresas a la única parcela que corresponde a su competencia, a la base de su negocio. El resto se deja en manos del mercado. La subcontratación a terceros de las tareas se convierte en la regla. En una empresa de los años cincuenta-sesenta, la cantina, la vigilancia, la limpieza y la contabilidad estaban aseguradas por el personal de la empresa. Con la subcontratación a terceros, ninguno de estos servicios es interno y todos ellos salen a concurso. Las empresas tienden entonces a no tener empleados, un proceso que se ve acelerado por la revolución de las nuevas tecnologías de la información y la comunicación. La reciente globalización, que amplía la competencia y ofrece una mano de obra más barata, concluirá este movimiento. La subcontratación de tareas a terceros cede el sitio, cuando es posible, a las reubicaciones. Pero como señala la cronología, es la reorganización interna del capitalismo la que ha precedido a la globalización.
    


    
      El mercado financiero
    


    
      Esta revolución también alterará profundamente el propio sistema financiero y se desarrollará una nueva intermediación totalmente liberada de las reglas instituidas después de la crisis de 1929. A este nuevo sistema financiero se le llama shadow banking system . Sale prácticamente de la nada en los años ochenta, y en vísperas de la crisis de las subprimes en Estados Unidos tiene el mismo peso que el sistema bancario tradicional, es decir, 10 billones de dólares. Se trata de bancos de inversión, de hedge funds, de fondos de «capital riesgo» (que compran empresas que no cotizan a crédito), de compañías de seguros [138] . Para aprovechar al máximo las oportunidades de este nuevo mercado financiero, los propios bancos han creado unas estructuras inéditas, las Special Investment Vehicles (SIV), situadas fuera de balance. Colocando sus nuevas actividades en estos vehículos ad hoc, los bancos se han librado también de las reglas prudenciales. Han podido aprovechar al máximo el llamado efecto apalancamiento, el «leveraging», es decir, la posibilidad de financiar a crédito unas operaciones de elevado rendimiento sin movilizar los fondos propios.
    


    
      El mercado financiero cumple a su manera el viejo sueño de Wall Street: crear empresas «sin fábricas ni trabajadores». Los bancos tradicionales deben realizar la tarea ingrata de captar, a través de sus sucursales, los depósitos de los particulares. Deben instruir los expedientes de la clientela para, en el caso de que pida créditos, hacer un seguimiento de éstos hasta su vencimiento y asumir el riesgo de impago. El mundo financiero moderno se va a liberar de estas actividades penosas. Firmemente anclados a la pantalla de sus ordenadores, sus actores, los operadores, se financiarán únicamente en el mercado, sin las dificultades que supone captar los depósitos de los particulares. En lugar de conceder créditos, los «titulizan», es decir, ponen en el mercado los créditos otorgados por otros después de haberlos reorganizado. Así que este nuevo sistema subcontratará a terceros todas las funciones clásicas que realiza un banco comercial, captación de depósitos y distribución de créditos, y prosperará a través de la que es su única actividad principal, la ingeniería financiera. De modo que todo está dispuesto para la quiebra más grande de la historia financiera.
    


    
      Las subprimes
    


    
      En un principio se trata de una innovación que puede calificarse de genial. Para hacer el crédito inmobiliario más atractivo, los ingenieros de Wall Street tuvieron la siguiente idea. Emparejaron y luego seccionaron carteras de créditos hipotecarios. Las mejores secciones se pagan primero, luego las segundas y las últimas son las que soportan el riesgo de un posible impago. Así se fabrica una paleta variada de activos que afectan a una clase muy amplia de inversiones: los fondos de pensiones para las mejores secciones y los fondos de protección para los activos de riesgo, guardándose los bancos, fuera del balance, los activos que no quiere nadie... Esta inversión, puesta a punto en 1983 por una filial de General Electric, estaba destinada originalmente a prestatarios a priori poco importantes. A pesar de una primera crisis en 1994, tomó impulso en la década de 2000, ampliando la gama de familias susceptibles de beneficiarse de un préstamo. Las capas populares más desfavorecidas, aquellas cuyo riesgo era el máximo, las subprimes, tuvieron acceso a ella. ¡Wall Street acudía al auxilio de Harlem! Pero el cuento de hadas iba a tomar mal cariz.
    


    
      Diversas bombas de espoleta retardada desencadenaron la crisis de las subprimes . Para empezar, rápidamente se reveló un hecho por encima de la crisis: la calidad de los créditos se deterioraba profundamente, incluso tomando en cuenta la nueva clientela a la que se dirigían. Los intermediarios encargados de la distribución de los préstamos sobrevaloraban sistemáticamente la solvencia de los clientes. La causa de esta degradación es evidente. Con la titulización de los préstamos, quien se encuentra en el origen del crédito lo revende inmediatamente en los mercados financieros. La incitación ha cambiado por completo. Lo que cuentan son los números, no vigilar la calidad del cliente. No es lo mismo conceder un crédito sabiendo que se le pasará enseguida a otro, que hacer un préstamo que uno mismo tendrá que recuperar. Aparte de la negligencia, está comprobado que se han cometido fraudes. Ciertos prestamistas habrían inflado artificialmente la solvencia de sus clientes para incrementar sus cifras de negocios.
    


    
      La otra fuente de desconfianza relativa a la calidad de los títulos atañe a los métodos que se utilizan para valorar su riesgo. Con la ayuda de agencias de notación, los inversores han creado instrumentos que se consideran sin riesgo calificados AAA. Para hacerlo han utilizado modelos matemáticos sofisticados que predicen la probabilidad de impago de tal o cual tipo de crédito, de modo que pueda extraerse la parte con menos riesgo. No cabe duda de que estos modelos dan excelentes resultados en tiempos normales pero, según The Economist, han llevado a Goldman Sachs a cerrar unos fondos cuya probabilidad de impago se había estimado en uno sobre diez elevado a ciento treinta y ocho [139] .
    


    
      De este modo, el mercado financiero ha hecho circular una «moneda financiera falsa», títulos cuya calidad no se ha verificado. Este comportamiento indolente, esta ceguera para el riesgo, es el factor fundamental del crac que es necesario explicar ahora.
    


    
      GREED
    


    
      En su obra clásica La ética protestante y el espíritu del capitalismo, Max Weber explica que el capitalismo no se caracteriza por la avaricia o el ansia de dinero. Si ése fuera el caso, se habría desarrollado en el Oriente Medio de los comerciantes fenicios o en la rica Venecia del comercio de especias. Ahora bien, apareció en Inglaterra y después en Estados Unidos y el norte de Europa. Si reconoce que la codicia, greed en inglés, constituye uno de los motores fundamentales de la actividad humana, Weber sostiene que el capitalismo de los orígenes racionaliza este apetito, construye relaciones de confianza y acuerdo, y reequilibra el conjunto con unas reglas, unas leyes y una «ética» de responsabilidad.
    


    
      La revolución financiera muestra lo frágil que es esta visión weberiana del capitalismo. Uno de los rasgos distintivos del nuevo espíritu del capitalismo que brota en los años ochenta es el aumento absurdo de las desigualdades. Los datos de Thomas Piketty y Emmanuel Saez demuestran que en Estados Unidos el 1 por ciento de los más ricos de la población ha recuperado la importancia que tenía a comienzos del siglo XX , durante la edad de oro de los rentistas: ganan más del 16 por ciento de la renta nacional frente a un 7 por ciento después de la guerra. Es el reino de la «locura del dinero».
    


    
      El Financial Times cita un estudio que calcula las remuneraciones de los directivos de las entidades financieras más importantes en los tres años anteriores a la crisis. Han ganado casi 100 mil millones en ingresos por 4 billones en pérdidas dejadas a la comunidad... Este efecto palanca «a la inversa» ilustra el mecanismo en marcha.
    


    
      A partir del momento en el que operadores y financieros se subvencionan enteramente a crédito para montar las operaciones, se crea una incitación perversa. Si el crédito genera ganancias, devuelven su deuda y comparten los beneficios con el inversor que les ha financiado. Pero si la inversión es un «crédito podrido», insolvente, entonces las pérdidas son en su totalidad para el que ha prestado. Cuando un inversor no aporta más que su propio capital, la cosa se parece al juego de «Si sale cara yo gano y si sale cruz tú pierdes». Para los financieros que han ganado 100 mil millones por 4 billones de pérdidas, el saldo es siempre positivo. Hágase lo que se haga después, nunca se podrá privatizar, hacer pagar a los culpables los miles de millones que le han hecho perder a la sociedad.
    


    
      Se puede decir de la actitud de los dirigentes de entidades financieras que reflejan un comportamiento «panglossiano», por retomar una expresión de Paul Krugman. Pangloss, el personaje de Voltaire, cree ver por todas partes el mejor de los mundos posibles [140] . El operador hace lo mismo. No ve más que el lado bueno de las cosas, no hace caso del riesgo y no por miopía, sino racionalmente, porque el principio de remuneración es asimétrico. Si gana, gana todo, y si pierde es posible que pierda su trabajo, tal vez incluso su carrera, pero su pérdida nunca será comparable a la que ha hecho sufrir a los demás.
    


    
      Sólo los actores del mercado financiero se ven arrastrados a esta espiral. Asimismo, se incita a las familias a adoptar comportamientos de riesgo. En Estados Unidos existe un dispositivo muy laxista que les permite incrementar su deuda a medida que el valor de su patrimonio inmobiliario aumenta. Cada aumento de los precios inmobiliarios es una oportunidad para recargar su deuda hasta el nivel de la plusvalía observada y para gastar más.
    


    
      La medida de este empeño de las familias estadounidenses por consumir la dará una estadística sorprendente: mientras que las desigualdades de las rentas no han dejado de aumentar en el transcurso de las décadas de 1990 y 2000, no se ha observado ningún incremento de las desigualdades en materia de consumo: el crédito ha compensado la renta como motor del crecimiento. Así pues, la crisis de las subprimes es la expresión del comportamiento patológico de una sociedad que ha decidido, globalmente, olvidar el principio de realidad y vivir en el mundo virtual de las plusvalías.
    


    
      Todo va bien siempre y cuando los precios inmobiliarios suban. Todo se trastoca cuando los precios empiezan a bajar. Cuando la deuda pendiente se revela superior al valor del bien comprado, las familias no la devuelven por no poder obtener un nuevo crédito que les permita refinanciar su deuda. Al igual que los establecimientos financieros que apuestan por el alza, las familias estadounidenses han ignorado el riesgo de un cambio total de ciclo. Y puesto que finalmente los precios de la propiedad inmobiliaria han empezado a bajar, el castillo de naipes que fabricaron los Pangloss de las finanzas no podía más que derrumbarse.
    


    
      EL DERRUMBE
    


    
      Cuando estalla la crisis de las subprimes durante el verano de 2007, el presidente del Banco Central estadounidense es en ese momento, y sin lugar a dudas, la persona más cualificada para desempeñar ese cargo. Ben Bernanke es autor de diversos trabajos universitarios que han contribuido, de manera decisiva, a establecer la responsabilidad de las autoridades monetarias estadounidenses en la crisis de los años treinta. Desde el comienzo de la crisis, verano de 2007, no ha dudado en inyectar una gran cantidad de liquidez a la economía, salvando sin rechistar al banco de inversiones Bear Stearns y luego a las grandes agencias de refinanciación hipotecaria Freddie Mac y Fannie Mae.
    


    
      Ben Bernanke hereda la situación explosiva que le ha legado su antecesor, Alan Greenspan, llamado durante mucho tiempo «el maestro»... Greenspan constata que el riesgo inflacionista había sido eliminado y durante todo su mandato, de 1987 a 2007, lleva a cabo una política de dinero fácil, creando por turnos la burbuja de Internet, la burbuja inmobiliaria, la burbuja petrolera... El mercado financiero, que vive del crédito, prosperó bajo sus auspicios antes de la puesta en circulación de las subprimes .
    


    
      Sin embargo, hasta Bernanke ha terminado por cometer el error que denunciaba en sus libros. Al dejar que el banco Lehman Brothers suspendiera pagos, el lunes 15 de septiembre de 2008, provocó la onda de choque que ha desencadenado la explosión. Al igual que el Martes Negro de 1929, con la quiebra de Lehman arranca verdaderamente la crisis. Todos los tesoreros de empresa han comprendido que la refinanciación de sus créditos, prácticamente asegurados durante el pasado año, ya no estaría garantizada. Las compañías empezaron a liquidar sus existencias y a reducir sus inversiones. Las familias tenían la moral por los suelos.
    


    
      Viene a la memoria la interpretación de la crisis de los años treinta dada por Milton Friedman. En su opinión, la verdadera causa fueron las quiebras de los bancos. La quiebra de Lehman no se compara, desde luego, a las quiebras de los años negros. Se ha hecho después todo lo posible por salvar a los bancos amenazados. El Plan Paulson movilizó enseguida unas sumas considerables (700 mil millones) para evitar nuevas catástrofes, no sin avivar el sentimiento popular de que se estaba recompensando el vicio pasado de los banqueros. Sin embargo, todo sucedió como si un choque virtual, la quiebra de un solo banco, hubiera producido unos efectos comparables a la quiebra real de los bancos estadounidenses en los años treinta. Todo el dominó del mercado financiero se desplomó bajo el efecto de la caída de una sola ficha.
    


    
      La interpretación keynesiana no va a la zaga de la explicación de la crisis. Como en 1929, las compras de «bienes duraderos» (automóviles, propiedades inmobiliarias...) estaban en primera línea. En 2008 como en 1930, la industria automovilística se ve sacudida de frente. La líder mundial, General Motors, se encuentra en quiebra y el delfín Toyota anuncia pérdidas por primera vez en su historia. El otro gran sector afectado, como en 1930, es la vivienda, donde se ha iniciado la crisis. Como han explicado los autores de inspiración keynesiana, la caída del gasto de las familias y las empresas desata un mecanismo multiplicador que amplifica la crisis. Y como en 1930, el desplome del comercio mundial ha tenido de repente efectos retroactivos sobre las coyunturas nacionales.
    


    
      Lecciones de la crisis
    


    
      El debate entre Keynes y Friedman no se reduce a saber si hay que salvar a los bancos o relanzar el consumo. A la luz de la crisis, está claro que hay que hacer ambas cosas a la vez. El verdadero debate se refiere a la naturaleza de las economías de mercado. Friedman está convencido de que una economía de mercado puede estabilizarse ella sola con tal de «no intervenir», forzando la paradoja hasta añadir que las acciones de los gobiernos son en realidad un factor de inestabilidad.
    


    
      Keynes piensa exactamente lo contrario. Uno de sus analistas más sagaces, Axel Leijonhuvfud, ha resumido esta oposición a partir de una metáfora llamada del «intervalo». Las fuerzas que impulsan una economía hacia un equilibrio de pleno empleo pueden funcionar en el sentido deseado, pero solamente dentro de un intervalo de confianza. Cuando el crecimiento se reduce, hay que contar con que, en ciertas condiciones, las familias tiran de sus ahorros para mantener su nivel de consumo, las empresas aprovechan la bajada de los tipos de interés para invertir, etcétera. Pero pasado un cierto umbral de crisis, como un coche que se sale de la carretera, la economía ya no recobra su estado «natural». Derrapa, y las fuerzas que pone en práctica agravan la crisis. Ante la desaceleración, las familias ahorran en lugar de gastar, las empresas congelan sus inversiones en lugar de aumentarlas... Lo peor se instala, los establecimientos financieros más vulnerables quiebran. Las leyes de la economía se vuelven patológicas.
    


    
      La crisis de las subprimes recordó la fuerza del razonamiento keynesiano a quien quería olvidarlo. Sin la intervención decidida de las autoridades, que se hacen responsables de la quiebra de Lehman, esta crisis habría seguido paso a paso la de 1929. Menos de veinticinco años después de la revolución financiera, que creyó posible «olvidar el 29», la crisis ha regresado con las mismas características. La ilusión de un mundo en manos de las fuerzas del cada uno a lo suyo ha debido pasar al olvido. Veinticinco años después de la revolución financiera, el capitalismo debe curarse las heridas y replantearse sus criterios. La lección de Keynes vuelve a escucharse. El papel del Estado recupera el lustre perdido.
    


    
      Las enseñanzas que pueden extraerse de las subprimes van, no obstante, más allá de este redescubrimiento del papel del Estado. Por la velocidad a la que se ha propagado al conjunto de la economía mundial, se confirma lo difícil que es pensar a priori en los riesgos sistémicos, y suprimirlos, a posteriori, cuando se manifiestan.
    


    
      El responsable de riesgos financieros del Banco de Inglaterra, Andrew Haldane, ha propuesto una equivalencia interesante entre el mundo del mercado financiero y el de las grandes redes eléctricas. La interconexión permite resolver los desequilibrios parciales entre la oferta y la demanda. Cuando una red padece un exceso de demanda, puede contar con las demás para que la suministren. La interconexión funciona como un amortiguador de choque. Sin embargo, pasado un umbral crítico, se produce lo contrario. Una disfunción local, incluso leve, puede poner todo en peligro, dejando a oscuras a regiones muy alejadas de la avería.
    


    
      Andrew Haldane ofrece también una comparación esclarecedora entre la crisis financiera y las pandemias. Según él, una de las lecciones de los trabajos de biología o de epidemiología es la siguiente. Cuando la complejidad de un sistema se acompaña de una pérdida de diversidad, entonces una crisis puede volverse fatal. Un estudio estadístico mostró también que el 40 por ciento de las especies de peces han desaparecido. Esta cifra alcanza el 60 por ciento en zonas en las que los recursos son homogéneos, pero desciende al 10 por ciento en regiones con una fuerte diversidad de especies. Asimismo, la acumulación de taras es demasiado frecuente en familias consanguíneas (como los Habsburgo, sumidos en la esterilidad). Al ponerse en contacto con otras especies, se diversifica el patrimonio genético y cada una puede inmunizarse contra las enfermedades que las amenazan. La diversidad es un reductor del riesgo.
    


    
      En el caso de los mercados financieros, los comportamientos uniformes han sido la regla. Todos los actores han querido hacer lo mismo. Las cooperativas de crédito quisieron convertirse en bancos, los bancos comerciales en bancos de inversiones, éstos en fondos especulativos, los hedge funds . Ya nadie era capaz de juzgar, desde fuera, la conveniencia de las estrategias adoptadas. Y todos han sucumbido, al mismo tiempo, a la misma enfermedad.
    


    
      Y ahí estamos. El mundo capitalista se impone desde ahora como la civilización que sustituye a todas las demás, sin una mirada exterior que juzgue su pertinencia. La interconexión económica y cultural es la regla y somete a cada uno al riesgo de una disfunción global.
    

  


  
    
      XV. EL CAPITALISMO INMATERIAL
    


    
      LA NUEVA ECONOMÍA
    


    
      La crisis de las subprimes ha puesto de relieve ciertas características aberrantes del capitalismo contemporáneo. Los sueldos de los empresarios, pagados como si fueran estrellas de rock, la asunción de riesgos insensatos inducida por el comportamiento panglossiano de los directivos... En opinión de la mayoría de los analistas ya no cabe ninguna duda de que el «imperio de la codicia» debe civilizarse. No obstante, si no se tratara más que de un problema financiero en sentido estricto, la solución sería fácil: bastaría con imponer unas normas prudenciales estrictas a todos los actores de las finanzas dentro y fuera de sus balances. Pero el alcance de las cuestiones es mucho mayor. Otra transformación está en marcha, más pesada, de la cual la crisis de las subprimes no es más que la enfermedad infantil: la aparición de una economía que se desmaterializa, lo que puede llamarse «la entrada de las tecnologías de la información y la comunicación en el cibermundo».
    


    
      La expresión «nueva economía» ilustra la naturaleza de esta transformación. Indica una modificación radical del paradigma habitual de la economía tal como lo analizaron Adam Smith o Karl Marx. Adam Smith explicaba que si se necesitaba el doble de tiempo para cazar un gamo que para cazar un castor, el primer animal costará necesariamente, en promedio, dos veces más caro que el segundo. La «nueva economía» se caracteriza por una estructura de costes totalmente atípica en relación a este esquema. El coste de idear un programa informático es alto, pero no el de fabricarlo. Una vez ideado el programa Windows, tanto si se vende en una aldea como en el mundo entero, su coste de fabricación sólo se modificará de forma marginal. El mismo razonamiento se aplica a lo audiovisual —la realización de una película cuesta mucho dinero, pero no su (re-)difusión—. De un modo más general, la información, tenga forma de código analógico, de símbolo o de molécula, es bastante más cara de idear que el contenido físico que la alberga.
    


    
      En esta nueva economía, la primera unidad del bien fabricado es la que es onerosa; la segunda y las siguientes tienen un coste reducido, incluso realmente nulo en ciertos casos límite. En el lenguaje de Smith, habría que decir que el tiempo que se tarda en matar el primer castor o el primer gamo, es decir, por ejemplo, el tiempo que se tarda en descubrir dónde se esconden, es lo que explicaría todos los costes. Y en el lenguaje de Marx, habría que decir que el origen de la plusvalía ya no está en el trabajo empleado en producir el bien, sino en el dedicado a idearlo. El que fabrica los bienes, el proletario, que sólo dispone de sus manos para asegurarse el salario, ha dejado de ser el origen de la plusvalía. Es un coste que se intenta subcontratar a terceros.
    


    
      Un ejemplo típico es el de los medicamentos. Lo más difícil es descubrir la molécula. El coste de fabricación del propio medicamento, que se estima por el coste de los genéricos, es mucho más reducido que la amortización de los gastos de I+D que se factura en los medicamentos bajo licencia.
    


    
      Este paradigma afecta también a las compañías industriales. Así, en su campaña publicitaria, Renault, símbolo pasado de la sociedad industrial, quiere presentarse como «diseñador» de automóviles. Y de hecho, esta compañía tiende a fabricar cada vez menos coches que llevan su marca. En los años cincuenta, Renault fabricaba el 80 por ciento de los coches que se entregaban al concesionario. Actualmente, no fabrica más que el 20 por ciento, y aunque el parque tecnológico de Renault en Guyancourt es el emplazamiento «industrial» más grande de la compañía, su objetivo es precisamente fabricar la primera unidad... Si creemos una anécdota representativa de esta evolución, el jefe de compras de Volkswagen en Brasil se hubiera alegrado de que su compañía llegara a subcontratar a terceros lo esencial de la fabricación, dejando a la firma alemana lo que sabía hacer mejor: poner el distintivo de la marca en la parte delantera del vehículo. En el momento de la globalización, las compañías tratan de volver a centrarse en las actividades de alcance planetario, las que afectan a la mayor cantidad de clientes. Las actividades inmateriales, donde el coste se halla en la primera unidad, por ejemplo la promoción de la marca, son mucho más interesantes que la fabricación propiamente dicha de los bienes que se derivan de ellas [141] .
    


    
      Lo que puede denominarse la sociedad posindustrial determina la unidad de dos términos opuestos: el que corresponde al diseño de los bienes (inmaterial) y el que atañe a su prescripción (su comercialización). La fórmula química que contiene un medicamento es inmaterial. El médico que receta el medicamento bueno está en el ámbito que describe Fourastié mediante el ejemplo del peluquero, el de un empleo de proximidad que no se puede robotizar o reubicar. Tanto el peluquero como el médico o el reparador se libran de la globalización porque se encuentran en una relación cara a cara (en inglés F2F, face to face) con sus clientes. El fabricante de bienes inmateriales, por el contrario, se hunde inmediatamente en el mar de la globalización. Toda molécula nueva nace con vocación de sanar todos los cuerpos humanos, por muy lejos que se hallen del laboratorio que las ha descubierto.
    


    
      La relación F2F permanece en el orden habitual de la economía de Marx o Smith. A sus actores se les paga hasta el tiempo que pasan con sus clientes. La hora de trabajo sigue siendo la unidad que sirve para calcular su remuneración. La producción inmaterial tiene otras características. Un actor no cobra proporcionalmente al tiempo que tarda en rodar una película, sino que lo hace en función de su fama o del mercado que permita conquistar su sola aparición (dure dos minutos o dos horas). Las reglas del cibermundo recuerdan a las de la economía antigua. El trabajo se desvaloriza, el interés por la gloria y la notoriedad es lo primero, y se instala la misma «indiferencia cognitiva» respecto al mundo del trabajo.
    


    
      Desde un punto de vista económico, la producción inmaterial vive bajo el reinado de los rendimientos crecientes. Cuanto más dispone un productor de un mercado importante, más fácil le resulta amortizar los gastos del diseño de un nuevo bien y puede ganar más dinero. De este modo, la nueva economía es como un proceso que hace pasar a la economía de la era de los rendimientos decrecientes (la producción agrícola) a la era de los rendimientos constantes (la producción industrial) y finalmente a la era de los rendimientos crecientes (la producción inmaterial). Es evidente que estas tres dimensiones están siempre presentes, simultáneamente, en cada una de las tres etapas que pueden asociarse a las sociedades rurales, industriales y posindustriales. La agricultura y la industria han dependido siempre de las innovaciones tecnológicas para seguir su curso. Lo que es una novedad en el periodo actual atañe al hecho de que los adelantos tecnológicos suelen adquirir una fuerza autónoma que dicta a los demás sectores un ritmo que se impone a todos.
    


    
      La nueva economía se asocia a veces a la idea de una mejor difusión de la información, de una reducción de los obstáculos a su entrada, y finalmente de una presión competitiva más fuerte sobre los actores de la economía. Sin embargo, sus propios operadores suelen convertirse en monopolios planetarios. La renta hipotecaria de la producción rural encuentra un equivalente curioso en la renta de situación que se ofrece a los propietarios de tecnologías punta. Debido a la ley de los rendimientos crecientes, la empresa dominante se distancia de las demás y suele adquirir una posición muy sólida. Microsoft, Yahoo o Google dominan hasta el punto que están fuera del alcance de sus competidores, sobre todo de los europeos, debido a una lógica que incita a la concentración. Se comprende por qué la producción de bienes inmateriales ha llegado a ser la ventaja comparativa de los países ricos.
    


    
      Europa a remolque
    


    
      La pregunta de Neerham acerca de saber por qué China no ha producido Newtons y Galileos se ha convertido desde ahora en: ¿por qué las universidades más importantes y los centros de investigación más productivos han llegado a ser privativos de los países ricos, y especialmente del más rico de ellos: Estados Unidos?
    


    
      La supremacía estadounidense es visible a simple vista: basta con encender el ordenador por la mañana al llegar a la oficina o poner la televisión al llegar a casa por la noche. Del programa Windows a las reposiciones de 24 horas o Mujeres desesperadas, la globalización inmaterial habla inglés. La globalización del siglo XXI es la de las tecnologías procedentes de Silicon Valley, las normas de gobernanza llegadas de Wall Street o las películas rodadas en Hollywood.
    


    
      Ante este predominio, Europa está indiscutiblemente en dificultades. Mantiene su categoría en el terreno de la industria farmacéutica, nacida de la segunda revolución industrial, pero va retrasada en todos los campos recientes, como el informático, la nanotecnología y la biotecnología. No obstante, es un continente rico que dispone de un gran mercado interior y de «humanoides», en el sentido de Robert Solow, a priori numerosos. ¿A qué se debe este retraso?
    


    
      Su primer problema depende de las instituciones dedicadas a la enseñanza y la investigación. En la era de la globalización, la producción de conocimientos exige unas universidades potentes que protejan a los investigadores del «cortoplacismo» de los industriales, sin que ello les lleve a ignorar la demanda social dirigida a ellas. A lo largo de los siglos que conforman la «larga Edad Media» que precede a la revolución industrial, Europa combinaba una rivalidad entre sus naciones con una unidad de pensamiento transmitida en latín por una cultura común. En la actualidad ocurre exactamente lo contrario. Los Estados quieren colaborar, pero la investigación europea es un amontonamiento de investigaciones nacionales que, en total, valen menos que la suma de sus componentes. Incluso los procedimientos de adjudicación de recursos comunitarios por parte de Bruselas siguen poniendo atención en el respeto a los equilibrios entre naciones, y no llegan a hacer que aparezcan parques empresariales europeos que puedan compararse a los que se han constituido alrededor de las grandes universidades estadounidenses.
    


    
      El otro aspecto de la supremacía estadounidense es el papel que desempeña el Pentágono, el Ministerio de Defensa estadounidense. Es un artífice directo de la carrera por la innovación, que financia proyectos a la vez con muchas aplicaciones y veces peregrinos. El Pentágono hace de la I+D el envite de una guerra que también suele ser virtual, inmaterial, instando a las tecnologías estadounidenses a superar siempre a las que se producen en otras partes. La tecnología determina el papel de Estados Unidos como potencia militar mundial, cosa que Europa ya no aspira a ser.
    


    
      El politólogo Robert Kagan, cercano a los medios neoconservadores estadounidenses, enfrenta en este terreno a Europa y Estados Unidos en una nueva forma de conflicto entre Marte y Venus. Los estadounidenses, dice, están del lado de Marte y los europeos del lado de Venus, la guerra y el amor, imagen que exaspera a una gran cantidad de europeos. Muchos son los que quisieran construir una Europa poderosa, capaz de dirigir los asuntos del mundo al mismo nivel que Estados Unidos, del lado de Marte.
    


    
      Sin embargo, esta imagen es bastante fiel al respectivo papel de ambos continentes, pero su significado no tiene el alcance condescendiente que se le da. Los europeos saben, aunque les cueste reconocerlo, adónde puede conducir el camino que ellos mismos han abierto. Europa es la única región del mundo que ha estado al cabo de la historia en la que desde ahora se ha metido el resto del planeta. Los estadounidenses ignoran, o eso quieren, la dimensión trágica de la historia occidental. Se fueron de Europa en el siglo XVIII , llevándose con ellos la filosofía de ese siglo, la del Siglo de las Luces, decididamente optimista acerca de la capacidad de los hombres para organizar de un modo racional una sociedad libre de esas supersticiones.
    


    
      Estados Unidos no es demasiado sensible a los lamentos de los autores románticos del siglo XIX y sigue decididamente convencido de que lo nuevo es mucho mejor que lo antiguo, casi por definición. Le cuesta comprender la dificultad de los demás países para decir adiós al mundo perdido. Cuando Samuel Huntington escribe que «en alguna parte de Oriente Medio hay media docena de jóvenes que pueden vestir tejanos y beber Coca-Cola y, sin embargo, hacer estallar un avión de línea estadounidense», refleja perfectamente la ambigüedad del sentimiento que el resto del mundo experimenta por Estados Unidos y la dificultad de Estados Unidos para analizarlo.
    


    
      DENTRO DEL CIBERMUNDO
    


    
      En el ámbito cultural, el éxito estadounidense es tan patente como en el tecnológico o financiero, y en parte debido a las mismas leyes. Gracias a su mercado interior, Estados Unidos dispone de un campo formidable de selección interna de títulos que gustan. Después de haber hecho la selección, los productores estadounidenses difunden luego en posición de fuerza éxitos editoriales y cinematográficos a los mercados exteriores.
    


    
      Las industrias de la cultura (cine, televisión, música, libros...) constituyen una clave excelente para comprender los mecanismos que actúan en el cibermundo de las tecnologías de la información y la comunicación. La industria de la cultura funciona sobre el principio del star system, que Françoise Benhamou estudia de un modo magistral [142] . En un mundo que puede considerarse abierto a la diversidad, una pequeñísima cantidad de obras o de espectáculos ganan la apuesta, ya se trate de películas, canciones, libros o exposiciones. La gente quiere ver lo mismo. Y eso por diversas razones.
    


    
      Cuando la información es demasiado abundante, el comportamiento mimético se convierte en el mejor método para seleccionar la que es oportuna (si la película tiene éxito es que es buena). Luego están los vínculos sociales, que hacen que se quiera ver las mismas películas que los demás para poder hablar juntos de ellas el lunes por la mañana. En fin, por estas mismas razones, las técnicas de la promoción incitan a apostarlo todo por la película que va bien.
    


    
      Este star system tiene una influencia directa sobre la categoría del artista y su remuneración. Un ejemplo tomado de otro universo hará comprender su alcance. En un libro sorprendente, Freakonomics, Steve Levitt planteaba la pregunta: ¿por qué los traficantes de droga viven en casa de su madre? La respuesta era la siguiente: porque no tienen los medios para hacer otra cosa. Porque si el jefe de la banda se gana (muy) bien la vida, sus subordinados viven miserablemente. En ese caso, ¿por qué siguen siendo traficantes? Porque su sueño es convertirse en jefe y ocupar el puesto del jefe. Tal es el modelo de remuneración en las actuales industrias creativas. Los artistas viven miserablemente, salvo las estrellas. Y todo el mundo lo acepta, ya que todos los artistas aspiran a convertirse en estrellas. El star system es un modelo en el que the winner takes all , «triunfador se lo lleva todo». Explica por qué los empresarios, que viven en el mundo de las marcas y de la notoriedad, encuentran «justo» que se fijen sus sueldos según las mismas reglas, olvidando de paso lo que decía en sus tiempos el banquero John Pierpont Morgan; según él, una empresa en la que el director general gane más de veinte veces el salario de sus empleados no puede funcionar correctamente. Ahora bien, la remuneración de un directivo vale hoy día unas doscientas veces el sueldo de sus empleados...
    


    
      En el ámbito cultural, la organización mundial del planeta genera un reparto de tareas entre Hollywood y las industrias nacionales que ha descrito bien Tyler Cowen [143] . Hollywood trata los temas «universales»: el dinero, el sexo y la violencia para el gran público. Los productores nacionales completan la oferta grabando, con un menor desembolso, estos grandes temas en la realidad del país. Tenemos cariño a Sophie Marceau, a quien conocemos desde pequeña y que forma parte del patrimonio nacional. Pero adoramos a Al Pacino o a Robert de Niro, que son como dioses olímpicos, lejos y a la vez cerca de los hombres [144] . Las estrellas de rango intermedio, europeas por ejemplo, no son en modo alguno adecuadas. El mundo de las industrias de la cultura habita sobre un modo dual, de lo infinitamente cerca a lo infinitamente lejos. La globalización cultural se resume en un duelo entre productores nacionales y productores estadounidenses. No es tanto la amenaza que ronda por la producción nacional lo que hay que temer como los inconvenientes de una apertura «al mundo», que básicamente se resume en unas importaciones procedentes de Estados Unidos.
    


    
      El sector librero, cuya tecnología no es la más alta, es un buen ejemplo del proceso en marcha. El 40 por ciento de las novelas que se publican son traducciones: las tres cuartas partes se traducen del inglés [145] . En la música se encuentra el mismo fenómeno, en donde se observa una supremacía de títulos en lengua inglesa cercana a la observada en el mundo editorial. La televisión obedece al mismo esquema. El consumo de ficción en hora de máxima audiencia es principalmente francés, pero la parte extranjera es casi exclusivamente estadounidense [146] .
    


    
      La muerte de Malthus
    


    
      La ley económica más antigua del mundo, la ley de Malthus, concluye en el terreno de la globalización de las imágenes. La transición demográfica que pone fin al imperio de la natalidad sobre los destinos humanos parece estar vinculada directamente a la difusión por televisión del modelo «americano» de la mujer liberada. En el horizonte de 2050, los expertos de la ONU predicen que todas las mujeres del mundo se adaptarán a los criterios occidentales de 1,85 hijos de media. Según esos mismos expertos, este fenómeno crucial parece explicarse mejor por la difusión de los comportamientos culturales que por la teoría económica del coste-beneficio. El argumento de los economistas, según los cuales la transición demográfica es el resultado de unas condiciones materiales nuevas, que las mujeres quieren trabajar y tener menos hijos, no parece determinante. Se observa tanto en las ciudades como en el campo, trabajen o no las mujeres. Por todas partes, los comportamientos demográficos se adelantan a la realidad material debido a las imágenes [147] .
    


    
      La cantidad de televisores parece ser un determinante más directo de la caída de la demografía que el nivel de renta o de educación. La transición demográfica se ha producido más deprisa en un país como Brasil, gran consumidor de telenovelas, que en México, donde sin embargo la planificación familiar ha tenido más importancia. En Asia, las jóvenes intentan parecerse a las jóvenes japonesas que a su vez quieren parecerse a las jóvenes estadounidenses, haciendo pasar a Japón muy por encima del umbral de reproducción demográfica [148] . La evolución demográfica forma por sí sola la parte esencial de la transición sin más del mundo rural, maltusiano, al mundo moderno, urbano. Es notable y sorprendente que esta transformación se deba en gran parte a la entrada del tercer mundo, el de las imágenes y la comunicación.
    


    
      Sin embargo, el mundo virtual no siempre es un buen guía. El cibermundo es una escuela de la esquizofrenia, entre la vida soñada y la vida real, entre la violencia virtual y la violencia a secas. Al concluir un videojuego, las leyes de la vida normal le parecen penosas a un adolescente. Cruzar una calle se vuelve aburrido cuando ya no se pueden desafiar las leyes de la gravedad [149] . La juventud debe prepararse para aprender los nuevos límites del planeta. El Imperio romano murió por haberse encerrado en «una concha de indiferencia cognitiva» al mundo de la producción. Hoy día, lo que está en juego es conservar el contacto entre el cibermundo y el mundo sin más y sus límites reales. Para numerosos jóvenes que aplauden la película de Al Gore o militan en las ONG mientras aporrean sus consolas, este vínculo parece evidente. En su opinión, está en marcha una nueva construcción mental que vincula el mundo virtual al ecosistema. De la fuerza de esta reflexión dependerá el futuro del siglo XXI .
    

  


  
    
      CONCLUSIÓN
    


    
      Desde la noche de los tiempos, la humanidad ha caminado sobre un alambre debatiéndose entre dos fuerzas contrarias. La cantidad de hombres no deja de crecer, tropezando periódicamente con la escasez de las tierras que le alimentan. Pero debido a esa misma cantidad, los hombres multiplican los descubrimientos, amplían las fronteras del saber y siguen su curso, aumentando la densidad y la complejidad de la vida social. De vez en cuando, las civilizaciones mueren al caer por el lado malo de esta ecuación. Incapaces de comprender lo que les ocurre, se consumen, a veces lentamente como el Imperio romano, pero a veces bruscamente como la civilización maya. El olvido de estas civilizaciones perdidas hace pensar algunas veces que el hombre siempre consigue salir airoso, pero únicamente por omisión de los casos en que no lo consiguió.
    


    
      Pero ocurrió también, y a decir verdad una sola vez en la historia, que una aceleración completamente inédita de la producción de conocimientos permitió que una parte de la humanidad se enriqueciera de modo permanente. De esta manera, la posibilidad de un crecimiento estable nació en Europa en algún momento entre los siglos XII y XVIII , arrastrándola a un proceso autocatalítico en el que la riqueza parece engendrarse a sí misma. Es un proceso que hoy día se extiende al conjunto del planeta, provocando lo que puede denominarse una «occidentalización del mundo».
    


    
      La prosperidad material es un don a priori inesperado. Hace desaparecer el hambre, alarga la esperanza de vida, reduce el tiempo necesario para la producción de bienes útiles para el hombre. No obstante, desde el punto de vista de los sentimientos morales, es un don ambivalente. Calma a la sociedad, pero sólo el tiempo que requiere para revisar sus exigencias al alza. La fertilidad de Prometeo se ve neutralizada constantemente por la voracidad de su cuñada, Pandora. La imagen de Épinal de una sociedad pacificada gracias a las virtudes del «trato agradable» no resiste el análisis. La erradicación de la violencia no ha sido en modo alguno provocada por el desarrollo económico. De las guerras de religión del siglo XVI a las guerras mundiales del siglo XX , la violencia ha surgido siempre en respuesta a sus propios excesos.
    


    
      Ahora les toca a los países emergentes internarse por las sendas escarpadas que conducen al mundo industrial. Para ello deben comprimir en algunas décadas las transformaciones que han conocido los países europeos a lo largo de varios siglos. La manifestación de violencia que estalló en los años noventa muestra la gran cantidad de resentimientos y odios que quedan por desahogar. Esta explosión no tiene nada de cultural en el sentido de Huntington. Mucho antes de los mulás, Richard Wagner ya denunció a «París, Europa y Occidente» por ser un mundo «corrompido, comercial y frívolo que todavía no encontramos —añade— en nuestra Alemania provincial, tan cómoda en su retraso». Al contemplar el mundo actual, a Europa le cuesta reconocerse en el espejo que le tienden.
    


    
      Pero la historia actual no es más que una repetición. Abre una nueva frontera, la del cibermundo, creada por las nuevas tecnologías. Las propias guerras se vuelven virtuales. La «tercera guerra mundial», la guerra fría, la ganó Estados Unidos en ese terreno del nuevo mundo posindustrial. La guerra de las galaxias desatada por Ronald Reagan demostró simbólicamente a la URSS que había perdido la guerra tecnológica contra Estados Unidos. Como se sabía incapaz de aceptar ese nuevo desafío, la URSS se hundió sola, sin mediar combate.
    


    
      La violencia que se manifiesta el 11 de septiembre pertenece a esa violencia del tercer tipo, como la que analizó Robert Muchembled, la que apunta al imaginario. Al apuntar simbólicamente a Wall Street y al Pentágono bajo la mirada de millones de telespectadores, Al Qaeda declara la guerra a Estados Unidos en el terreno que desde ahora parecer ser el único que cuenta, el mundo virtual. El propio atentado del 11 de septiembre está organizado a la manera de una película de Hollywood. El primer avión que se incrusta en una de las Torres Gemelas garantiza que las televisiones del mundo entero grabarán el segundo. El terrorismo de Al Qaeda es rabiosamente posmoderno. Sus venas son la imagen del mundo virtual creado por Internet. El propio término de «redes terroristas» ilustra esta nueva dimensión, la de la globalización que Al Qaeda encarna a la perfección, capaz de conectar todos los puntos de la Tierra. Todos los jóvenes de origen musulmán, tanto si viven en el Gujarat, estado fronterizo entre la India y Pakistán, o en los extrarradios franceses, descubren que pertenecen a una comunidad virtual y que a través del pensamiento les saca de la categoría de minorías explotadas que padecen en su propio país.
    


    
      En un lenguaje nuevo, las preguntas que se plantean en el ciberespacio son siempre las mismas: ¿qué significa vivir entre los hombres, cuál es la parte de sí, de nosotros...? Pero el nuevo mundo de la comunicación planetaria vuelve a dibujar los grupos de referencia con los que uno se compara. Ser feliz ya no significa únicamente «ganar más que el cuñado», sino nutrirse de comparaciones con otras comunidades lejanas en el espacio, pero cercanas a través de las imágenes. Los jóvenes que se exhiben en Facebook conquistan a su manera este nuevo espacio. Sueñan con ser estrellas y crean cibernéticamente sus nuevos grupos de referencia.
    


    
      El 11 de septiembre demuestra que las violencias del cibermundo no son menos mortíferas que las otras. Pero eso no es lo peor. El asunto fundamental que plantea la nueva era de la comunicación planetaria es saber si será capaz de responder a la cuestión más importante del siglo XXI : gestionar la crisis ecológica anunciada y transformar las normas de consumo occidentales de modo que las haga compatibles con su generalización al conjunto del mundo.
    


    
      Desde el momento en que la humanidad intenta evadirse en el cibermundo, debe hacer un esfuerzo cognitivo tan enorme como el realizado durante la revolución neolítica o la revolución industrial para aprender a vivir dentro de los límites de un planeta solitario. Por primera vez en su historia, ya no puede permitirse corregir después sus errores. Debe recorrer mentalmente el camino inverso al que ha seguido Europa desde el siglo XVII , y pasar de la idea de un mundo infinito a la de un universo cerrado. Este esfuerzo no es imposible, ni siquiera improbable, simplemente es incierto [150] . Esta misma incertidumbre se ha convertido en el factor opresor de la historia humana ahora que, por primera vez, apuesta su destino al devenir de una civilización única.
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